Em “The Drama”, uma comédia conturbada que supostamente gira em torno do último caso de nervosismo conjugal, Robert Pattinson oferece uma das performances mais inquietantes da história das atuações inquietantes. Ah, claro, Dennis Hopper estava mais nervoso em “Apocalypse Now” – e Nicolas Cage também teve espasmos e explodiu fusíveis em “Vampire’s Kiss”. Mas o problema é o seguinte: Pattinson deveria estar interpretando um pessoa normal.
Ele é Charlie, um curador de museu yuppie britânico que está prestes a se casar e que em breve terá bons motivos para andar por aí em estado de nervosismo. No entanto, Pattinson, pálido e mal-humorado, com o cabelo caindo no rosto, olhando através dos óculos com uma melancolia esquisita, está nervoso desde a primeira cena – um encontro fofo (onde mais?) em um café sofisticado. Charlie está fingindo ter lido o romance em que Emma (Zendaya), sentada no balcão da janela, está imersa. Esse é um estratagema que você poderia imaginar ver em um filme antigo de Hugh Grant, mas Pattinson o investe com energia de perseguidor. Você quer dizer ao personagem: “Se você vai pular esse muito enganado para conhecer uma garota, pelo menos relaxe.
Charlie não é o único que se contorce; o filme inteiro é. O roteirista e diretor Kristoffer Borgli, que fez a excelente sátira do terror corporal e do narcisismo da mídia “Sick of Myself”, bem como a estranha comédia de Nicolas Cage “Dream Scenario”, filma esse encontro fofo como se estivesse fazendo um remake de “Breathless”, de Godard. É tudo encenado com iluminação hiper-realista e cortes suficientes para sugerir que algo importante está acontecendo. Borgli é um cineasta talentoso, mas em “O Drama” ele nunca para de pular – voltando no tempo e também dentro das cenas, tudo para nos prender a uma nota de ansiedade tóxica. Ele consegue, mas a mistura de tons é enervante e, às vezes, um pouco desconcertante. Deveríamos estar rindo ou prendendo a respiração enquanto a sanidade do herói se quebra?
Charlie e Emma se tornam um casal, seu relacionamento capturado em montagens instantâneas (sexo quente, risadas, vadiando). O filme então avança para o casamento deles. Uma semana antes do grande evento, eles estão testando as opções do cardápio de casamento no local da recepção (eles optam pelo risoto de cogumelos), bebendo muito vinho rosado na mesa solitária onde estão sentados junto com o padrinho de Charlie, o gregário Mike (Mamoudou Athie), e a esposa de Mike, a espetada Rachel (Alana Haim), que é a dama de honra. Os quatro começam a jogar: Qual a pior coisa que você já fez? Um deles surge com uma surpresa: Rachel uma vez se viu em uma cabana na floresta com um garoto com deficiência mental, e ele era tão chato que ela o trancou no armário da cabana e o deixou lá. Gritando. No que diz respeito às piores coisas que você já fez, isso é muito ruim. (O fato de Rachel ainda ser hipócrita torna tudo pior.)
Mas então Emma fala, e o que ela tem a dizer surpreende a todos (e não no bom sentido). Emma, como Zendaya a interpreta, parece uma campista feliz – a alma de uma capacidade de relacionamento ansiosa, sorridente e bem ajustada. Para Charlie (e para nós), ela parece uma pegadinha total. Mas adivinhe? À mesa, Emma confessa que quando tinha 15 anos, tímida e isolada, sofrendo bullying na escola, quase cometeu um tiroteio na escola. Ela tinha a arma (a espingarda do pai), o plano de ação e o desejo. Ela ia fazer isso! (Ela praticou com a espingarda, o que a fez ficar surda de um ouvido.) As circunstâncias intervieram, porém, e ela não o fez. Mas assim que ela conta essa história, todos na mesa ficam em estado de choque. Principalmente Carlinhos. Eles estavam jogando um jogo de salão travesso e, de repente, ele é dominado pelo medo de estar prestes a se casar com um psicopata.
Esse é o conceito de “O Drama”, e desde o início é ao mesmo tempo espinhoso, divertido e não totalmente convincente. Pergunta simples: como alguém quase cometer um tiroteio na escola? Entendo que o filme está apresentando isso como um recurso cômico ousado. Mas mesmo quando “The Drama” relembra a adolescência de Emma, onde ela é interpretada por Jordyn Curet, que a deixa convincentemente infeliz e traumatizada, o que vemos é uma adolescente solitária, alimentando-se de memes da Internet (e eventos da vida real), colocando em sua cabeça a fantasia de que talvez, apenas talvez, ela tenha dentro de si a capacidade de cometer um crime horrível.
Posso imaginar um adolescente hoje se sentindo assim. Mas isso não é o mesmo que dizer “ela quase fez isso”, o que, para ser sincero, é uma ideia meio idiota. Eu não acreditei – e não seria necessário comprá-lo se o filme simplesmente nos mostrasse que Charlie, assustado com a revelação do passado de seu noivo, foi desencadeado por um colapso neurótico. Que é o que acontece, mas o filme também quer dizer que…ele realmente quase fez isso. Dado o brilho holístico da Emma que vemos diante de nós (sem mencionar o fato de que atiradores do sexo feminino são extremamente raros), isso parece uma presunção excessivamente tênue.
Dito isto, o mecanismo satírico inexpressivo de “O Drama” é que Charlie gradualmente é vai desmoronar. E Pattinson certamente é talentoso em passar de inquieto para mais inquieto, interpretando a coisa toda como um diálogo compulsivamente racional consigo mesmo. Charlie agora realmente quer se casar com Emma? Seus medos são justificados? Ou o que ele está vivenciando é uma versão hiperbólica da ansiedade do casamento – o drama do casamento – que é comum porque, em algum nível, é primordial?
Parece que estou fazendo aquela coisa imprudente de criticar a “plausibilidade” de uma comédia negra. Mas quando uma comédia é feita de um modo psicodramático tão clínico como “O Drama” (Borgli, que é da Noruega, dirige com vérité escandinava), nossa crença no que está acontecendo ancora a piada. Dito isso, Borgli é um cineasta provocativo (“Sick of Myself” era sobre alguém se mutilando para chamar a atenção; também fazia referência a um tiroteio na escola), e a maneira como ele gradualmente aumenta o fator de comédia assustadora em “The Drama” nos mantém assistindo. Parte do filme é uma sátira ácida dos rituais pré-casamento – como a primeira dança para a qual Charlie e Emma estão ensaiando obedientemente, com um treinador ridiculamente severo. Coisas perturbadoras acontecem (como Emma supervisionando seu DJ fumando heroína na rua), há muita angústia expressa em vômitos na tela e há até um debate ético em andamento: Será que quase cometer um tiroteio em massa pior do que na verdade trancar uma criança em um armário?
Zendaya está com todo o carisma aqui, embora eu desejasse que sua personagem fosse escrita com mais um toque do lado negro do tempo presente. Ela está essencialmente interpretando a mulher heterossexual, e é o Charlie de Pattinson, perdendo a cabeça, que é o fantoche da frente e do centro. Mas seu desempenho entra em foco à medida que o filme avança, pois lhe dá cada vez mais motivos para desmoronar. Percebemos o quão estranho ele está quando faz um passe agressivo para seu assistente de museu, Misha (Hailey Benton Gates), o que ajuda a preparar a farsa culminante da sequência do casamento – que, depois de toda a hesitação e artifício do filme, acaba por ser um clímax que entrega. Você tem que dizer o seguinte sobre Kristoffer Borgli: em “The Drama” ele é original, como o enteado bastardo de Dogme 95 e “Wedding Crashers”.
