“The Garden We Dreamed” abre com uma complexa sinfonia de som natural: camadas sobre camadas de cantos de pássaros, conversas de insetos e folhagens agitadas pelo tempo, ainda mais intensificadas por serem reproduzidas em uma tela praticamente escura. Mal é a primeira luz do amanhecer nas florestas do centro do México, enquanto a câmera percorre as copas das árvores, apenas discerníveis do céu carbonizado acima delas, e somos lembrados de que a natureza, mesmo em sua forma mais tranquila, nunca está quieta. Ainda assim, é rapidamente abafado pelo ruído mais suave e áspero dos caminhões e das ferramentas elétricas, produzido pelo homem, à medida que as árvores são derrubadas e a construção apressada começa. O filme de Joaquín del Paso promete inicialmente uma espécie de fábula ambiental, uma reflexão sobre a destruição da terra sob seus pés pelo homem – embora em breve veremos que se trata também da destruição do homem pelo homem.
O terceiro longa-metragem do escritor e diretor mexicano (após “The Hole in the Fence”, que estreou em Veneza em 2021), é outra entrada oportuna no cânone em rápida expansão dos retratos de migrantes contemporâneos, embora sua história específica seja incomum – seguindo uma família improvisada de forasteiros haitianos tentando se integrar com um grupo de trabalhadores da indústria madeireira mexicana, e se vendo marginalizados por uma comunidade já na periferia da sociedade. Mas é uma vertente paralela que traça a migração em massa das borboletas-monarca para o sul, cruzando o caminho desta família humana para o norte, que confere ao filme lírico de del Paso um brilho distinto do que pode ser chamado de realismo mágico natural – a sensação de um mundo muito maior do que a nossa experiência imediata dele.
Um destaque no programa Panorama deste ano em Berlim, “The Garden We Dreamed” é uma produção em pequena escala que, no entanto, tem peso cinematográfico real – em grande parte graças às impressionantes lentes widescreen do DP regular de Nuri Bilge Ceylan, Gökhan Tiryaki – e desafios humanos urgentes que transformam constantemente este filme íntimo e delicadamente sensorial em um território de suspense de sobrevivência de coração na boca. Essa escalada deve virar a cabeça dos distribuidores de arte, embora uma longa trilha de novos convites para festivais seja um dado adquirido.
Esther (uma soberba Nehemie Bastien) e Junior (Faustin Pierre) não estão juntos há muito tempo, mas evidentemente enfrentaram dificuldades suficientes juntos em sua árdua jornada do Haiti à América do Norte para uni-los em uma unidade unida e mutuamente dependente. As duas filhas de Esther, Flor (Kimaëlle Holly Preville) e Aisha (Rut Aicha Pierre Nelson), já consideram Junior uma figura paterna, e quando ele aceita um trabalho cansativo e de alto risco com uma equipe de madeireiros ilegais liderada pelo chefe suspeito Toño (Carlos Esquivel), é com as responsabilidades de um ganha-pão da família pesando sobre ele.
A construção cacofônica na cena de abertura do filme é a de uma cabana de empresa em ruínas para toda a família de Junior morar – nada mais do que um galpão de um cômodo, é apertado e desigual para a estação chuvosa que se aproxima. Esther faz o possível para torná-la uma casa com tecidos coloridos e flores silvestres recém colhidas, enquanto as meninas se deliciam com o parquinho paradisíaco à sua porta: Cada tom de verde está presente e correto nas exuberantes composições de Tiryaki. Mas os perigos pairam tanto na mudança do tempo, uma ameaça em particular para a asma grave de Flor, como no ambiente de trabalho de Junior, onde é tratado com desrespeito racista pelos seus colegas de trabalho, enquanto os habitantes locais, indignados com a violação da floresta pela empresa, fazem aberturas vingativas.
Há uma tensão real e indutora de suor nas cenas em que Esther, sozinha em casa com os filhos, é cercada e ameaçada por multidões de homens que atacam os alvos mais fáceis. Mas outros, onde a chuva implacável e encharcada de abrigo é o agressor, não são menos vívidos e aterrorizantes, amplificados pela intensidade estrondosa e percussiva do extraordinário design sonoro de Lena Esquenazi, Valeria Mancheva e Antonio Porem. Bem apoiada por seus dois filhos maravilhosamente não afetados na tela, Bastien ancora essas passagens com exaustão física palpável e determinação maternal firme, mas visivelmente desgastada: uma performance notável que convida o público a sair da mera simpatia para uma ansiedade visceral compartilhada.
Se “The Garden We Dreamed” flerta com o terror absoluto em seus pontos mais perigosos, no entanto, não é nem explorador nem punitivo, já que del Paso mantém uma perspectiva alinhada com a persistência obstinada e esperançosa dos personagens e uma emoção pura e alegre em seu ambiente natural. A vibração ardente dos monarcas em enxame pode embelezar muitos quadros, mas sua presença não é meramente decorativa, pois o filme pondera como múltiplas espécies se movem por um mundo cada vez mais hostil a elas e sobrevivem à jornada – embora não sem pausas ocasionais e pacíficas para apreciar o cenário, examinando-o ao mesmo tempo em busca de perigo e admiração.
