A vida atrás das grades significa a morte atrás das grades, e toda a dor e fragilidade que muitas vezes a precede – um destino que aguarda um bom número de milhões de encarcerados na América, embora raramente vejamos discutido ou retratado na tela. Um filme de duas mãos ambientado inteiramente dentro dos limites azul-aço de uma prisão masculina americana, “Frank & Louis” de Petra Volpe traça com graça e sensibilidade a conexão inicialmente relutante, mas cada vez mais dependente, entre dois presidiários: um condenado à prisão perpétua de 60 anos escorregando na névoa da doença de Alzheimer, e um jovem candidato à liberdade condicional alistado para ser o cuidador diário do homem mais velho.
A história que se segue de confiança e propósito recuperados em um ambiente desanimador só tem realmente um lugar para ir – Volpe tem pouco tempo para melodrama ou palhaçadas rebuscadas. Mas é ainda mais comovente devido à sensação constante e solene de inevitabilidade mortal: à medida que a vida de um homem escapa gradualmente ao seu alcance, o outro procura recuperá-la enquanto ainda tem tempo.
Para Volpe, o roteirista e diretor suíço por trás do eficaz procedimento hospitalar do ano passado, indicado ao Oscar, “Late Shift”, o filme marca uma entrada igualmente segura e amigável ao público no cinema em língua inglesa. Para as estrelas Rob Morgan e Kingsley Ben-Adir, entretanto, é uma vitrine agradavelmente paciente e generosa: ambos proporcionam performances de compostura requintada, com angústia turbulenta sob a quietude.
“Frank & Louis” mantém a sua localização inespecífica e, depois de décadas passadas entre os muros e cercas desta instituição implacável, os nossos dois diretores podem sentir-se presos num limbo sem lugar. Mas Volpe e a co-roteirista Esther Bernstorff inspiraram sua história no inovador programa Gold Coats da vida real na Colônia Masculina da Califórnia em San Luis Obispo – por meio do qual prisioneiros de longa duração são treinados para atuar como cuidadores de presidiários mais velhos com demência.
Renomeada como iniciativa Yellow Coats para os propósitos desta ficção, é um projeto que o taciturno condenado Frank (Ben-Adir), que já passou quase 20 anos preso por assalto à mão armada e assassinato, inicialmente adere puramente por interesse próprio. Sua audiência de liberdade condicional está chegando, e ele avalia que sua participação provará ao conselho de revisão que ele é um homem melhor, mais gentil e totalmente mudado atualmente. Após a libertação de um cuidador mais experiente, ele é designado para Louis (Morgan), uma personalidade igualmente fechada, agora exasperado por perder sua auto-suficiência, além de sua liberdade.
Talvez sentindo o investimento pouco sincero de Frank em tudo isso, Louis a princípio resiste à ajuda do jovem. Mas ele está a deteriorar-se rapidamente, perdendo o controlo das suas funções corporais e das suas faculdades mentais, e num ambiente que já é hostil aos vulneráveis, ele precisa de todo o apoio e protecção que puder obter. Enquanto isso, Frank não está preparado para as demandas físicas e psicológicas do trabalho – mas também para suas recompensas emocionais e para o senso de comunidade que encontra com os outros Casacos Amarelos, administrado com pragmatismo franco, mas gentil, pelo conselheiro penitenciário Dr. Watts (Indira Varma).
Gradualmente, os dois homens ganham a confiança um do outro, e um parentesco em grande parte tácito surge entre eles. Em uma cena adorável, uma refeição tranquila e compartilhada de macarrão e molho picante da Louisiana diz muito sobre a fugaz sensação de lar que eles encontram na companhia um do outro, em celas individuais decoradas com lembranças desconexas de uma família cada vez mais distante; na ausência deles, Louis e Frank tornam-se uma família substituta um do outro, com todo o desgosto iminente que isso acarreta. As palavras “Eu te amo, filho”, ditas com sinceridade e confusão vidrada, são o mais próximo que este filme inteligentemente contido chega do sentimentalismo. A onda de sentimento resultante é conquistada.
É um roteiro e uma produção fortemente construídos em torno de seus atores, ambos soberbos individualmente, mas o mais importante, calorosamente atentos um ao outro na tela e capazes de compartilhar o silêncio. Os cineastas raramente olham tão atentamente para o rosto extraordinário de Morgan, que muitas vezes nos olha com terror, desafio ou lembrança repentina e efêmera de onde e por que ele está. Também na linguagem corporal ele transmite as oscilações voláteis de Louis entre presença e ausência interna.
Ben-Adir, a estrela britânica que causou forte impressão como Malcolm X em “One Night in Miami…”, mas foi cercado pelas convenções do drama Wiki de “Bob Marley: One Love”, finalmente consegue mostrar dons de protagonista além de um talento especial para habitar ícones. Como Frank, ele se comporta com uma tristeza que se tornou seu próprio tipo de armadura, às vezes recorrendo à raiva latente: ele aprendeu a controlar os impulsos, diz ele ao Dr. Watts, embora sintamos o doloroso esforço dessa disciplina.
Ocasionalmente, a escrita de Volpe e Bernstorff exige um vernáculo local mais preciso e saboroso. “Frank & Louis” nunca abala o ar de uma história pesquisada e respeitosamente observada de fora para dentro, embora sua reserva humana seja uma virtude rara no gênero de filmes de prisão, muitas vezes dada a exibições mais sinistras de coragem e miséria. Auxiliado pelas cordas graves e sombrias da partitura de Oliver Coates e pelo brilho limpo e nítido das lentes de Judith Kaufmann, Volpe dirige com a mesma simplicidade e moderação, em direção a um final perfeito de concisão e economia totalmente desarmantes. Nenhum discurso redentor ou sistema catártico aqui, apenas a vida continuando com um passo um pouco mais pesado.
