“Barney & Friends”, o sempre querido programa infantil de TV, fez sua primeira aparição na PBS em 1992 e, praticamente desde o momento em que chegou, foi o programa infantil que lançou milhares de piadas misantrópicas de mau gosto. No centro de cada piada estava a mesma ideia: que Barney, o grande dinossauro roxo e peludo com voz boba e mensagem de amor, era um personagem digno de seu desprezo. Ele era muito fofinho, muito saudável, muito meloso, muito terrivelmente adorável. Ele era um mascote tão insuportável de afeto sintético que, conforme as piadas, merecia um destino pior que a morte.
Sempre houve algo um pouco estranho em Barney. Achei que a coisa mais engraçada nele é que ele tinha olhos de quarto; eles pareciam espiar o mundo com um pouco também muito amor. (Isso é parte de seu estranho fator de arrepio acidental.) Mas a verdadeira questão é que Barney tem sido uma piada para os descolados quase desde que existe. (“Death to Smoochy”, a comédia de Robin Williams que decolou com esse sentimento, foi lançada há 24 anos, em 2002.) Então “Buddy”, uma sátira de conto de fadas de “Barney & Friends” em que a piada central é que o personagem de Barney é na verdade um assassino cruel, parece que está chegando um pouco tarde para o “Nós odiamos Barney!” festa.
Como uma peça satírica de construção de mundo, “Buddy” é primorosamente projetado e executado. O filme foi dirigido e co-escrito por Casper Kelly, o co-criador de Adult Swim, mais conhecido por seu curta cult “Too Many Cooks”, uma decolagem brilhantemente desequilibrada na TV dos anos 70 e 80 que está no nível ZAZ em sua apreciação barulhenta de como a televisão faz até as piores coisas. legal. “Too Many Cooks” comprimiu todo o cosmos da rede de TV em 11 minutos. Em “Buddy”, Kelly tenta algo comparável, expandindo a piada de uma decolagem em “Barney” em um ato sonhador e kitsch de construção satírica do mundo. O filme funciona e tem alguns toques inspirados, mas um pouco dele vai longe.
A meia hora de abertura é uma paródia direta de “Barney” e, à sua maneira, é feita com perfeição. Buddy, o mascote das crianças, é um grande unicórnio laranja felpudo com um lenço e uma juba amarela e um coração roxo no peito e uma voz (fornecida por Keegan-Michael Key) que acerta aquele geek nasalado de Barney, até a maneira como ele emite uma risada reflexiva de suas próprias piadas. (Vale a pena notar como aquela risada, e muito mais sobre “Barney”, foi tirada de “Pee-wee’s Playhouse”, apenas desprovida de toda ironia e mordida.) Kelly engenhosamente recria o efeito de bolha ao ar livre como um estúdio da PBS, dando a Buddy uma música tema ao som de “Twinkle, Twinkle, Little Star” (“Você ama Buddy, sim, você ama…”), bem como música de fundo inócua que pontua tudo, personagens antropomórficos como Mr. Mailbox and the Worry Well e Strappy the backpack, músicas educativas como “You Gotta Be Scared to Be Brave”, junto com uma pitada de hip-hop ridiculamente saudável dos anos 90. As crianças, claro, são todas santas… exceto Josh, que recusa o convite de Buddy para dançar. É aí que o problema começa.
O ódio campal por Barney é na verdade uma piada remanescente da contracultura dos anos 1960. Doce demais para ser verdade, ele é visto como uma farsa corporativa comercializada para crianças pelo The Man. Portanto, a noção de que Barney tem um lado agressivo secreto é uma espécie de tiro certeiro freudiano, uma insistência de que há uma violência horrível que ele deve estar reprimindo. Sempre me senti assim em relação a Barney – pelo menos até ter meus próprios filhos e começar a assistir “Barney” com eles (especialmente o selvagem direto para vídeo “Barney In Outer Space”), e vi que o rap em “Barney” era na verdade um pouco demais. Não acho que seja um programa muito bom; as crianças de hoje têm tempo mais do que suficiente pela frente para a depravação dos canais. Mas “Buddy” apresenta a ideia de Barney como um maníaco homicida com um gosto demente, em parte mantendo-o dentro de a textura de papelão e pêlo felpudo do show. Ao final daquela primeira meia hora, ele foi desmascarado como o maldito vingador do quintal.
Mas Casper Kelly está apenas começando. “Buddy” então salta para os subúrbios, contando a história de uma família digna de uma comédia, liderada por Topher Grace e Cristin Milioti como pais. Agora é a personagem de Milioti que começa a ficar perturbada, ao evocar a ideia de que teve um filho fantasma e então, ao ver um episódio de “Buddy”, é puxada para dentro da TV e para outra dimensão, como algo saído de “Poltergeist”. É aqui que a onívora da cultura pop de Kelly começa a se fazer sentir. Ele transforma “Buddy” em um mash-up de gênero que decola de tudo, desde filmes de terror (“Isso é todo o tempo que temos!” diz Buddy depois que metade de seu rosto é chamuscado como Freddy Krueger) até a jornada de Chapeuzinho Vermelho na floresta até “O Mágico de Oz” até a chegada de um cowboy cantor (Clint Cowboy) e seu amigo fantoche Howdy Doody para o id de Buddy exposto… como uma versão de esqueleto de demônio negro de Godzila!
Por tudo isso, recebi mais risadas leves do que gargalhadas em “Buddy” e olhei para o relógio algumas vezes, porque esse tipo de sátira conceitual nem sempre tem a propulsão narrativa que um filme precisa. No entanto, Casper Kelly é um talento a ser observado. Em “Buddy”, ele está essencialmente revivendo uma velha piada e fazendo múltiplas variações dela. Mas ele tem uma compreensão alegremente rica da insanidade interior que pode impulsionar a cultura pop. “Buddy” é, no fundo, uma contradição surrealista, uma carta de ódio feita com amor.
