Uma história queer de amadurecimento ambientada na zona rural da Nova Zelândia, “Big Girls Don’t Cry”, de Paloma Schneideman, é uma estreia fantástica, atípica em filmes sobre adolescência estranha. Desdobrando-se durante um verão nublado de dezembro em meados dos anos 2000, sua falta de enredo intencional vem envolta em humores severos e paletas visuais distintas, complementadas por uma abordagem gentil (embora inabalável) de seu protagonista adolescente desajustado, trazido à vida por uma jovem atriz destemida e por um diretor que faz com que cada camada robusta e detalhada de sua história e cenário pareça natural e sem esforço.
Ani Palmer interpreta Sidney “Sid” Bookerman, uma morena branca de 14 anos com um corte pixie e comportamento afetado. Seu sobrenome evoca uma espécie de isolamento livresco, embora ela consiga passar algum tempo de qualidade com sua melhor (e aparentemente única) amiga, uma adolescente maori chamada Tia (Ngātai Hita), assim que o ano letivo termina. O ano é 2006, e o popular irmão mais velho de Tia, Diggy (Poroaki Merritt-McDonald), tem mais amigos no MSN Messenger do que qualquer uma das garotas pode imaginar. Felizmente, Tia sabe sua senha, permitindo que eles se passem por ele e enviem mensagens bobas para seus contatos por diversão. Para Sid, no entanto, este acesso repentino a níveis sociais mais elevados é uma oportunidade única e complicada. Como Diggy, ela começa a conversar com uma atraente garota loira de sua classe, Lana (Beatrix Rain Wolfe), de quem ela eventualmente tenta fazer amizade pessoalmente.
Sid começa a passar um tempo com a esbelta e modelo Lana e seu parasita Stevie (Sophia Kirkwood Smith) – que adoram o fato de Sid ter acesso irrestrito ao armário de bebidas de seu pai – produzindo uma história fascinante e pseudo-catfishing impregnada não apenas na volátil autoimagem adolescente, mas mais sutilmente, nas inúmeras hierarquias que definem a vida adolescente e adulta. Sid mora na cidade de Matakana com seu pai alcoólatra, solteiro e às vezes negligente, Leo (Noah Taylor), que queria ser pintor, mas agora corta a grama de vizinhos ricos e visita garotos ricos de Auckland que ocupam as mansões à beira-mar nas proximidades de Omaha. Seguindo Lana e Stevie (que mentem sobre sua idade), Sid também faz amizade com um trio de jovens universitários, cuja brincadeira beira a sexualidade predatória.
Durante tudo isso, ela esconde sua origem de classe de seus novos amigos, rejeita seu melhor amigo não-branco menos popular e vai às festas de crianças ricas mais velhas, ao mesmo tempo em que luta com sua crescente sexualidade. Ela sabe que deveria ficar com um dos meninos – é exatamente isso que você faz – mas ao copiar o estilo de vestido de Lana, e até mesmo seus piercings, ela se vê olhando com saudade para a forma feminina, especialmente se for na variedade de cabelos dourados. Para complicar ainda mais as coisas, a irmã mais velha de Sid, Adele (Tara Canton), volta para casa da faculdade e vai a muitas das mesmas festas junto com sua amiga da universidade, a doce estudante americana de intercâmbio Freya (Rain Spencer), outra loira sedutora que também ocupa o delicado espaço entre os desejos e aspirações pessoais de Sid. Há garotas que ela quer e quer ser, e no processo de tentar estar perto delas, ela deixa para trás Tia, talvez a única pessoa com quem ela se sentiria confortável em expressar qualquer um desses pensamentos estonteantes.
Mergulhando-nos em faixas de hip hop apropriadas à época, Schneideman cria um mundo vivido, povoado por personagens cujas dimensões e comportamentos são apresentados com lucidez, mas ficam ocultos por trás de suas funções sociais, à medida que Sid começa a ver cada pessoa como um meio para um fim – não muito diferente da maneira como eles a veem em primeiro lugar. Desde dinâmicas raciais tácitas, como Sid rejeitando Tia em favor de seus amigos brancos, até as preocupações econômicas que se entrelaçam com sua autoimagem, a nova e precária posição social de Sid está no fio da navalha. No entanto, as tensões do filme não decorrem de algum relógio, mas da infinitude percebida do verão do ensino médio, onde o tempo e o ambiente se estendem sem fim à vista, praticamente ameaçando preservar a gafe mais embaraçosa de Sid em âmbar. É calmamente assustador.
A concepção de Sid de Palmer é uma maravilha de se ver. Embora amplo no início, com mãos cerradas, postura curvada e olhares rápidos, concede ao filme uma espécie de hipernuance à medida que o drama se desenrola, à medida que o quadro se concentra em cada faceta aparentemente caricaturada antes de fundamentá-la na verdade emocional. É o tipo de performance que cria um mapa visual para a lógica emocional interna do personagem, permitindo rastrear cada decisão e engano imprudente. No entanto, o coração e a alma secretos do filme são, sem dúvida, Leo, o pai temperamental de Sid, cujas camadas o ator Taylor gradualmente descasca enquanto o mantém constantemente sobre as chamas da ansiedade financeira e das frustrações profundas sobre sua vida. Ele se ressente e adora Sid, resultando no desenrolar significativo de um relacionamento profundamente conturbado.
À medida que o ar do verão fica mais denso com a luz solar difusa e a forte umidade, uma névoa psicológica desce sobre nosso jovem protagonista. Quanto mais Sid consegue o que quer (ou o que ela pensa que quer), mais complicada sua vida parece ficar, pois é apenas uma questão de tempo até que cada nova amizade se mostre instável ou manipuladora, devido ao egoísmo adolescente comum que não pode deixar de parecer, para ela, uma traição. O fato de ela se sentir usada anda de mãos dadas com sua invisibilidade e hipervisibilidade oscilantes, sobre as quais ela não tem controle situacional, que é, em última análise, o que esses delicados anos de adolescência servem para descobrir. A maneira como ela é vista e como ela se percebe são refletidas maravilhosamente pela câmera naturalista de Schneideman e por uma edição lânguida, mas sempre proposital, que inspira sentimentos específicos e provavelmente estimula as melhores e piores lembranças da adolescência no processo.
