O pobre Willy Loman está mais uma vez tentando convencer seus péssimos filhos de que, quando se trata de fazer uma venda, a reputação é tudo. Ele está certo, é claro: a quarta remontagem de “Death of a Salesman” na Broadway em cerca de 25 anos está lotando o cavernoso Winter Garden Theatre com reputações descomunais – pelo menos duas das quais parecem estranhamente divergentes.
A maioria das pessoas nas ruas provavelmente sabe que a tragédia de Arthur Miller em 1949 é um drama sério sobre o sonho americano. E eles provavelmente consideram Nathan Lane, o homem mais famoso desta produção, como um presunto certificável de sofisticação incomum, equilibrado, na maioria das vezes, com uma sobrancelha levantada como se estivesse pronto para uma réplica engraçada.
Há momentos, na grande e modesta produção do diretor Joe Mantello, ambientada em uma espécie de garagem purgatorial, em que a personalidade inata do engraçadinho de Lane lança sombras ressonantes. (O cenário é de Chloe Lamford, a iluminação dos faróis através do escapamento do carro é de Jack Knowles.) Willy lamenta para sua robusta e ingrata esposa, Linda (Laurie Metcalf, mantendo sua reputação como MVP da Broadway), que os compradores na estrada riem dele – aquele até o chamou de camarão.
O caixeiro-viajante de Miller é uma espécie de palhaço triste ficando sem gasolina. Mas, assim como o belo Chevy cor de vinho que realmente aparece no palco (um curioso anacronismo entre vários), Lane não tem o ar de um burro de carga surrado. Ele é, sem dúvida, talentoso e capaz no papel: terno, contundente e conectado ao texto. Mas sua gentileza natural é difícil de disfarçar. Funcionou a seu favor para sua vitória no Tony como o monstruoso Roy Cohn em “Angels in America”, mas comprá-lo como um homem comum no fim da corda sobrecarrega a imaginação.
Ajuda o fato de a ação se desenrolar parcialmente na mente de Willy, enquanto ele é levado de volta à adolescência de seus filhos agora rebeldes, pensando onde tudo deu errado. No presente, Ben Ahlers (de “The Gilded Age”) é uma revelação como Happy, o agradador que virou mulherengo, cuja suavidade Ahlers tempera com um brilho atraente de travessura inocente. Mas a tensão entre Willy e Biff, o menino de ouro que não conseguiu lançar, pretende ser o motor do drama e fica atrasada. O Biff de Christopher Abbott não parece tão decepcionado consigo mesmo e desiludido com seu pai como geralmente fica no mar.
Isso pode ter algo a ver com o tratamento dado à masculinidade pela produção. Há uma estranheza na visão de Mantello, incluindo uma confusão nas associações de gênero que começa com seus protagonistas e se irradia por toda parte, o que acaba esgotando o drama de sua potência. Os homens são suavizados ou erotizados e a sua capacidade de ameaçar diminui. Os fãs de Ahlers ficarão satisfeitos em saber que ele passa grande parte do primeiro ato andando sem camisa. Inspirado por um rascunho inicial do roteiro, as versões infantis de Biff e Happy são interpretadas por atores mais jovens (Joaquin Consuelos e Jake Termine, respectivamente), e o jovem Biff geralmente aparece com uma camisa de futebol com a barriga tirada de um catálogo da Abercrombie.
Quando encontramos Willy mulherengo em um quarto de motel barato ou ameaçando sua esposa, ele apenas parece ganancioso e patético. Lane oferece pouca noção do orgulho e do ressentimento conflitantes que Willy sente por ter falhado em sua própria ideia do que um homem deveria ser. O momento em que um adulto Biff quase levanta a mão para seu pai pretende ser uma reviravolta chocante, mas há poucas evidências de Willy governando sua família com mão firme. A escalação de atores abertamente gays (K. Todd Freeman e Michael Benjamin Washington) como pai e filho vizinhos, contra os quais Willy mede seu sucesso, também parece calibrada em torno de uma visão moderada da masculinidade. (Curiosamente, o elenco leva em consideração a raça; quando Willy se recusa a trabalhar para seu amigo por princípio, parece que é porque ele é negro.)
A âncora em tudo isso é Metcalf, que é caracteristicamente preciso e comovente como Linda, ferozmente leal e pisoteada, um lembrete do que está em jogo toda vez que ela está no palco – e não apenas porque é ela quem calcula os números. O desespero de envelhecer ao esfregar duas moedas ganha vida quando ela está por perto, o que é essencial para que a montanha-russa de esperança e derrota da história atinja seus golpes emocionais. Vale a pena ver o renascimento apenas por sua atuação.
A outra reputação que paira sobre Winter Garden pertence ao antigo megaprodutor Scott Rudin, que nesta temporada está tentando retornar à Broadway depois de alegações de abuso no local de trabalho levou a um hiato de vários anos. Na esteira de uma produção aclamada neste outono, também dirigida por Mantello e estrelada por Metcalf, da nova peça “Little Bear Ridge Road”, que mesmo assim fechou mais cedo, as apostas são ainda maiores.
Há uma ironia engraçada numa produção comercial colossal que espera cobrar um braço e uma perna pelo privilégio de ver uma acusação ao capitalismo. Por outro lado, essa acusação pode agora parecer quase estranha. Não é necessário, por exemplo, transformar o jovem chefe de Loman (John Drea) em um tipo pomposo de tecnologia – sem meias, vestido e segurando uma xícara de café para viagem – para deixar claro que vivemos à mercê de um punhado de caras ricos e irresponsáveis.
A maioria de nós não precisa desse lembrete.
