Sou uma pessoa racional. Cresci em uma família de cientistas. Meu pai, que estudou o cérebro, me disse quando eu era criança que Papai Noel e Deus não existiam. (Não diga nada na escola, sugeriu ele.) Meu tio, um biólogo molecular, dava palestras improvisadas à beira da piscina sobre o poder recombinatório do DNA. Mas minha mãe, que se formou em inglês, era supersticiosa. Ela estava atenta às possibilidades sinistras de coincidências estranhas: duas moedas de um centavo encontradas no mesmo dia, três pneus furados seguidos no lado esquerdo do carro. Certo verão, um cardeal começou a voar contra o vidro da janela da nossa sala; ela interpretou isso como um presságio. Ela foi atraída por pessoas com orientação semelhante. Certa vez, um de seus namorados afirmou que estava saindo com o Diabo. Ele está bem ali, disse o namorado, no canto mais afastado da sala. Olhe, você pode ver os olhos dele.
Talvez não seja surpreendente que, no ensino fundamental e médio, meu escritor favorito fosse Stephen King. Mais tarde, caí no vórtice de “Twin Peaks” e de David Lynch em geral. O mundo está cheio de maus atores – trapaceiros, mentirosos, tiranos, malucos – que são, em última análise, meros seres humanos; pelo menos, era assim que a racionalidade queria. Mas King e Lynch estavam interessados no mal, uma força abstrata. Conceito ultrapassado, o mal era uma bagagem de uma era pré-moderna, a forma menos útil de interpretar o mau comportamento. E, no entanto, ainda exerce uma influência, pensei, porque de vez em quando as pessoas fazem coisas tão terríveis que o nosso vocabulário racional e psicológico se sente empobrecido. Eu acreditei no mal? Não. Mas eu acreditava que as pessoas acreditavam nisso. E às vezes não conseguia pensar em outra palavra para a malevolência insensível que parecia conduzir as pessoas e os acontecimentos para fins terríveis.
E mesmo assim o namorado da minha mãe não disse que viu o mal no canto. Ele disse que viu o Diabo. Para serem importantes para nós, as forças abstratas precisam se tornar concretas. Nesse ponto, correm o risco de se tornarem banais, inexpressivos, absurdos e até tolos. “O que estava escondido nas profundezas muitas vezes parecia tão plano quando trazido à superfície”, pensa um artista chamado Tove no romance de Karl Ove Knausgaard “O Terceiro Reino.” “O significado seria eliminado se os símbolos fossem muito familiares.” Tove quer retratar a intensidade de ter um corpo – uma realidade violenta e irresistível que quebra as fronteiras entre os seres vivos. Mas ela não consegue – na verdade, ela lamenta que seus desenhos pareçam nova iorquino desenhos animados. Isso não significa que a intensidade que ela reconhece não exista, apenas que ela não está conseguindo compreendê-la ou representá-la adequadamente. Pode ser que algumas das forças que moldam as nossas vidas sempre resistam a serem representadas. Eles podem ser grandes ou estranhos demais para caber em nossas cabeças.
Knausgaard, um romancista norueguês, alcançou destaque global na década de vinte, com “Minha luta”, um ciclo autobiográfico de seis volumes. Os livros eram todos sobre sua vida pessoal – incluíam detalhes dolorosos sobre sua infância, adolescência, pais, esposa, filhos e assim por diante – e ainda assim abordavam temas mais abstratos, relacionados à morte, ao nada, à transcendência e à liberdade. Navegando por suas páginas hipnóticas e tranquilas, pode-se ler sobre a preparação de um jantar chato (peixe, cenoura, batata) ou os detalhes de férias com crianças pequenas (carrinhos, biscoitos, Então, inesperadamente, um “sentimento vago” surgiria – algo escondido “na névoa, na escuridão da floresta, nas gotas de orvalho nas agulhas dos abetos”, e conectado a uma compreensão mais ampla do mundo e do nosso lugar nele. Essa não era a noção tranquilizadora de que a transcendência se esconde no cotidiano. amar a Bíblia é que ela é muito física lá”, disse-me Knausgaard recentemente. “Não há pensamento abstrato na Bíblia, no Antigo Testamento. É um mundo físico. E é esse mundo que anseio, de alguma forma. Eu quero isso de volta. Através desta paisagem pedregosa, a luz às vezes cai.
“My Struggle” seguiu um escritor em busca de inspiração, e por isso suas abstrações tinham um certo sabor: tendiam a ser artísticas, estéticas, elevatórias. Mas na última série de romances de Knausgaard – a quarta, “A Escola da Noite”, chegou em inglês no início deste mês – o inefável é estranho. Os livros são inteiramente fictícios e, portanto, Knausgaard, livre das restrições de sua biografia, voltou-se para desconhecidos menos domesticados. Em termos gerais, o ciclo conta uma história sobrenatural ambientada em um mundo absolutamente realista. No primeiro livro, “A estrela da manhã”, publicado em inglês em 2021, uma nova estrela aparece no céu noturno. Sua luz é brilhante o suficiente para projetar sombras. O que é isso? “Você só precisava olhar para ela”, diz um personagem. “Algo silencioso e intenso emanava dela. Era quase como se possuísse uma vontade, algo indomável que a alma pudesse conter, mas não mudar ou influenciar.” A estrela, continua ele, comunicou uma “sensação de que alguém estava olhando para nós”. Mas quem? E que tipo de significado continha? Ninguém pode dizer.
