Rauschenberg retornou a Black Mountain no verão de 1951. Naquela época, os fotógrafos Aaron Siskind e Harry Callahan lecionavam na escola, junto com Hazel Larsen Archer, que se sobrepôs a Rauschenberg em 1949 e capturou seu amor pelo movimento e pela graça em uma fotografia de sua autoria. (Sua foto mostra Rauschenberg nu até a cintura, “fazendo” dança moderna ao fazer uma pose de Martha Graham. É uma foto maravilhosa de um momento, cheio de juventude e liberdade e da auto-importância inconsciente que alguém precisa ter para fazer qualquer coisa nessa idade.) Rauschenberg provavelmente estava familiarizado com as opiniões de Siskind sobre a natureza inerentemente abstrata da fotografia. Mesmo que uma imagem seja captada de frente, argumentou Siskind, a câmara muitas vezes torna-a “irreconhecível; pois foi removida do seu contexto habitual, dissociada dos seus vizinhos habituais e forçada a novas relações”. Parte da genialidade de Rauschenberg não foi forçar as justaposições, mas experimentar combinações inesperadas – estes sacos de lixo com aquela placa de restaurante, ou os diferentes ângulos a partir dos quais Nova Iorque pode chegar até nós, como em “New York City” (1981), que nos mostra as Torres Gémeas a partir da perspectiva do Lower East Side. Antes de nos concentrarmos nos edifícios iminentes, vemos escadas de incêndio em cortiços, um tribunal, um poste de luz, trânsito: todas as coisas entre as quais vivemos, mas para as quais não necessariamente olhamos.
