Os funcionários disseram-me que os novos contratados “não compreendem o vocabulário básico” da administração artística. Eles têm perguntas. Coisas como, o que é “capacidade”? O que é um “show de arena”? O que é uma “linha traseira”? O que é “palco restante”? O que é um “arrumador”? Talvez previsivelmente, a tomada de poder por Trump e o despedimento de programadores culturais veteranos tornaram o centro radioactivo para os artistas. A comediante Issa Rae e o musical “Hamilton” rescindiram seus contratos logo depois que Trump se nomeou presidente. Outros artistas silenciosamente transformaram o centro de artes em fantasmas; pelo menos um concordou em se apresentar, mas pediu para não ser identificado em postagens nas redes sociais.
O centro resistiu a meses de imprensa prejudicial – relatos de queda nas vendas de ingressos, doadores nervosos e artistas ofendidos esperando pagamento. Mesmo com a reputação da organização despencando, Grenell encontrou pessoas que assinam cheques avultados. Para as honras deste ano, ele aumentou dramaticamente os preços dos assentos mais escolhidos. Num telefonema, Grenell disse que também apoia “uma programação de nicho que nem sempre consegue vender bilhetes”, desde que consiga encontrar um benfeitor com muitos recursos. (Ele pediu à fundação do proprietário dos Patriots, Robert Kraft, que financiasse a produção de “Parade” do centro, citando a sua beleza “edificante” e as advertências contra o anti-semitismo.) No entanto, o presidente do centro é conhecido por ser um cronista pouco fiável da sua sorte. Por exemplo, Grenell ostentou que “The Sound of Music” esgotou na noite de estreia. De acordo com os números de vendas internas revisados pela O nova-iorquinono entanto, estava com cinquenta e quatro por cento da capacidade. Em geral, um funcionário me disse: “Eu teria melhores resultados vendendo shows durante a pandemia, com metade das pessoas morrendo”.
Sob a liderança de Grenell, o Kennedy Center pareceu transformar-se numa sede de retrocesso político e interpessoal. O novo presidente nomeou Elliot Berke, seu advogado de longa data, como conselheiro geral da organização, e Lisa Dale, ex-conselheira de campanha de Kari Lake (o marido de Lake, Jeff Halperin, também trabalhou para o centro, fazendo vídeos para mídias sociais), para liderar o departamento de desenvolvimento de dezesseis pessoas, anteriormente uma equipe de quase cem. A nova abordagem de arrecadação de fundos é mais típica de campanhas políticas, disseram-me vários funcionários – uma série de injeções de dinheiro esteróides, muitas vezes com a expectativa de acesso em troca. Grenell “se preocupa com os países e as empresas”, disse um funcionário. “Ele não se importa com as pessoas.”
Quando Trump nomeou Grenell diretor interino de inteligência durante o primeiro mandato de Trump, Grenell foi criticado por não se registrar como tendo defendido em nome de uma potência estrangeira depois que sua empresa de relações públicas, Capitol Media Partners, trabalhou para uma fundação financiada pela Hungria autocrática. (Na época, um advogado de Grenell disse que ele não era obrigado a se registrar.) Em outubro, o Kennedy Center fez parceria com a Embaixada da Hungria em um concerto, com a participação do violinista Zoltán Mága, que também foi, nas palavras de Mága, um celebração “da liberdade húngara, dos valores cristãos e do orgulho nacional.” De acordo com uma versão arquivada do site pessoal de Grenell, sua empresa de relações públicas também tinha clientes no Cazaquistão; A porta-voz do Kennedy Center, Roma Daravi, revelou no mês passado que o governo do Cazaquistão prometeu uma doação ao centro.
No final de novembro, o senador Sheldon Whitehouse, de Rhode Island, anunciou que o Comitê de Meio Ambiente e Obras Públicas abriria uma investigação sobre a liderança de Grenell. “O Centro está sendo saqueado em milhões de dólares em receitas perdidas, programação cancelada, uso não remunerado de suas instalações e gastos desnecessários em restaurantes e hotéis de luxo”, escreveu Whitehouse. Um comunicado de imprensa para a investigação chamou o Kennedy Center de “um fundo secreto e um clube privado para os amigos e aliados políticos de Trump”. Grenell contesta estas alegações, embora seja inegável que o local das artes se tornou abertamente MAGA-alinhado desde que assumiu. Nos últimos meses, o site sediou uma “prefeitura bipartidária” da NewsNation com Chris Cuomo e Tom Homan e uma Cúpula sobre Perseguição Cristã organizada por CPACque, segundo Whitehouse, pagou uma taxa de aluguel bastante reduzida. Documentos obtidos por Whitehouse sugerem que FIFA usou os prédios do centro gratuitamente, mas um porta-voz de Grenell disse que a organização de futebol doou mais de dois milhões de dólares, além de fornecer cinco milhões em “oportunidades de patrocínio”.
A ironia de tudo isto é que Trump foi atraído para o Kennedy Center pelo seu prestígio cultural – um recurso que o clientelismo e a negociação egoísta dos seus partidários esgotaram gravemente. A organização tem historicamente confiado em “underplays”, em que os artistas aceitam taxas muito mais baixas do que normalmente aceitariam para se apresentarem num local culturalmente significativo. Agora que a reputação do espaço está manchada, os talentos têm menos incentivos para se contentar com honorários menores. E, apesar de toda a insistência da Administração de que o facto de ter sido acordado levou o Kennedy Center à falência, há poucos indícios de que a contraprogramação tradicionalista esteja a gerar vendas de bilhetes. Um concerto de Noël que Grenell elogiou ardentemente já em fevereiro – “estamos fazendo uma grande, enorme celebração do nascimento de Cristo no Natal”, disse ele – está agendado para 17 de dezembro. Até 8 de dezembro, havia vendido pouco mais de trezentos ingressos, de um total de cerca de dois mil e trezentos.
Neste ponto, sabemos o que Trump quer fazer com o Kennedy Center. Como incorporador imobiliário, ele quer renová-lo; como político, ele quer assimilá-lo ao seu movimento. Mas o investimento de Trump na organização parece profundamente pessoal. Cada homenageado parecia representar um aspecto diferente do eu idealizado do presidente. Havia o Kiss – um grupo de roqueiros rebeldes do Queens. Strait, que evoca uma noção romântica do homem comum, robusto e despretensioso, um cara que sabe laçar um touro. Quanto a Gaynor, a presidente falou com fervor sobre a inspiração encontrada nas “três palavras simples” de sua canção característica: “Eu sobreviverei”. E Stallone, disse Trump, com a voz carregada de sentimento, era “o maior oprimido do cinema”.
O mais esclarecedor de tudo pode ser Crawford, a quem Kelsey Grammer não conseguiu nem apresentar sem começar a cantar uma cantiga autodepreciativa. (“Hello, Michael”, ele cantou, ao som de “Hello, Dolly”, sua voz trêmula com um comprometimento incompleto com a parte.) A soprano Laura Osnes, que foi condenada ao ostracismo pela comunidade da Broadway após o New York Publicar divulgou o fato de que ela não havia sido vacinada há COVIDinterpretou Christine, a heroína de “O Fantasma da Ópera”. Osnes se juntou a David Phelps, um artista cristão, para o hino titular do show. Quando o número atingiu seu clímax, o Fantasma deu seu comando estrondoso para “cantar, meu anjo da música!” Christine, a cativa brilhante, forçou a voz cada vez mais alta.
Apesar de todas as suas aspirações na Broadway, Trump, quando subiu ao palco como apresentador, não parecia alguém cujo sonho estava se tornando realidade. Seus modos eram superficiais, um pouco amargos. “Muitos de vocês são pessoas miseráveis e horríveis”, disse Trump ao público, provocando risadas. Alguns dos maiores artistas da noite, disse ele mais tarde, “provavelmente não gostam muito de mim”. A confusão técnica perturbou os procedimentos. Algumas vezes, as luzes da casa acenderam antes do vídeo terminar. A certa altura, no meio de um discurso, os membros da tripulação começaram a transportar um piano. ♦
