Land sempre foi uma figura controversa, mas não pelas mesmas razões que é agora. Nos anos noventa, em Warwick, liderou a Unidade de Investigação da Cultura Cibernética, ou CCRU, um grupo de estudantes de pós-graduação, artistas e filósofos que viam na tecnologia digital presságios de revolução. Construída de forma estrita, a cibernética é a ciência por trás da computação digital, mas o CCRU viu nela uma visão mais vasta de processos autorregulados e autocatalisadores. A computação, argumentavam eles, não era apenas uma tecnologia, mas o segredo do universo – o sistema que sustentava a genética, a economia de mercado e a termodinâmica. Enterrados numa pacata cidade universitária, alimentados por anfetaminas, música rave e a euforia do fim da história dos primórdios da Internet, eles cantavam um futuro que acabaria por levar à IA superinteligente, ao colapso social e à extinção humana. “Floco de macaco” – isto é, a humanidade – era apenas grão para as máquinas vindouras. Escravo de visões de um apocalipse virtual, Land logo viu sua vida desmoronar. O CCRU perdeu o financiamento e Land perdeu o emprego.
Outros ex-alunos da CCRU – como Mark Fisher, que se tornou um crítico influente do neoliberalismo – acabaram por suavizar a sua posição, argumentando que a tecnologia deveria ser aproveitada para construir um futuro mais justo e equitativo. Mas Land desviou bruscamente para a direita. Na década de 90, dissera aos seus alunos que o futuro se passaria na China e, no início dos anos 2000, apareceu em Xangai, trabalhando como jornalista e editor de guias de viagem. Ele escreveu artigos elogiando a guerra ao terror e postou sobre “islamofascistas fritos” nas seções de comentários de blogs neoconservadores. Nos seus primeiros trabalhos, Land defendeu a “violência feminista” e “a derrubada da lógica e do patriarcado”; agora ele queria “esmagar os mitos democráticos” e reestruturar os governos como cidades-estado autoritárias governadas por computadores.
A visão de Land partilha muito com a de Yarvin, a quem ele descreve como um “herói” e cujos escritos foram o tema do ensaio Dark Enlightenment de Land. O projecto de Yarvin para um futuro pós-democrático centra-se na ideia de que os Estados devem ser reconstituídos como empresas – ou, como ele os chama, “sovcorps”. Yarvin estava lá naquela noite de terça-feira, fazendo uma aparição muito esperada. Quando o salão de baile ficou cheio, ele entrou, vestindo uma elegante jaqueta de tweed e óculos escuros. Aquela noite foi a primeira vez que os dois titãs do pensamento neorreaccionário se encontraram e, no entanto, quando Yarvin se juntou a Land no palco, não pareciam ter muito a dizer um ao outro. Yarvin tende à digressão extrema, enquanto Land fala com a compressão alusiva de um guru. A conversa lutou para ganhar força. A IA estava acelerando ou desacelerando? Todos nós nos tornaríamos gestores dos nossos próprios exércitos LLM? Enquanto Yarvin fazia associações livres sobre a Venezuela, a maldição dos recursos e o futuro dos designers gráficos (veredicto: não parece bom), Land esperava pacientemente, parecendo um pouco entediado. Yarvin especulou que, depois de todos os trabalhos terem sido automatizados, talvez as pessoas pudessem ganhar dinheiro vendendo os seus órgãos. “Mas nossos novos senhores robôs não precisam de órgãos humanos”, lembrou Land, antes de abrir a palavra.
Antigamente, os participantes de um evento como o que aconteceu na outra semana poderiam ter evitado ser associados a uma figura como Land, mas naquela noite não houve sensação de escândalo ou segredo. O evento foi organizado por um homem chamado Wolf Tivy, fundador de uma revista futurista que, segundo rumores, seria financiada pelo empresário libertário Peter Thiel. (Tivy se recusou a confirmar Thiel como fonte de financiamento e disse que o financiamento da revista agora é inteiramente baseado em assinantes.) “Cinco anos atrás, eu teria dito: ‘Dê o fora’”, respondeu Tivy quando eu disse a ele que estava escrevendo para O nova-iorquino. “Agora tudo é diferente.”
