Mais tarde, um incêndio na casa da avó de Hall destruiria a maior parte de seu ato mágico. Mas Moorehouse provou ser presciente: Hall seguiu seu conselho até Hollywood. “Arsenio” conta essa história – com “The Arsenio Hall Show” como seu apogeu vertiginoso e ocasionalmente angustiante – com a alegria característica de Hall. Esteja ele iniciando uma amizade com seu herói Richard Pryor ou fazendo um eventual filme clássico – “Coming to America” – com seu amigo Eddie Murphy, Hall está sempre parando para notar e se maravilhar com sua abençoada sorte.
Ele fez o mesmo quando conversamos. Usando um boné de beisebol e um sorriso permanente, Hall relembrou Pryor, Murphy, as tentações do show business, seu papel único e às vezes solitário como celebridade negra e como é ser um “viciado em risos”. Nossa conversa foi editada para maior clareza e extensão.
De onde você está saindo do avião?
Eu e Leno, nos finais de semana, aparecíamos e fazíamos uma coisa chamada “Kings of Late Night”. Fizemos isso por um ano, e ainda havia mais datas que a CAA continuava nos trazendo – então eu e Jay continuamos saindo, e neste fim de semana foram Foxwoods e Niagara Falls. Entramos lá, eu saio e ofendo as pessoas, e então Jay aparece e as faz se sentirem melhor.
Isso soa como o ritmo geral de uma amizade.
Eu e Conan O’Brien estávamos brincando sobre isso. Eu disse: “Sabe, todos nós brigamos com Jay. Eu e Jay – sou como um irmão mais novo. Somos como Caim e Abel sem o assassinato”.
O que fez você decidir que era hora de escrever um livro?
Sempre quis fazer um livro. Mas eu me lembro de fazer “Harlem Nights”, e entrei no set e disse ao Eddie [Murphy]”Como é?” Porque este é um ator que está dirigindo e nunca dirigiu antes. E ele se virou para mim e disse: “Isso é trabalho para adultos”. Ele disse: “Esta é a parte adulta do cinema, cachorro – todas as decisões, todos os atores. Coloquei Redd Foxx naquele trailer e Richard Pryor naquele trailer, e estou esperando o sol nascer para a cena, e estou aqui mais cedo do que qualquer um.” E eu estava orgulhoso dele e rindo dele ao mesmo tempo.
Bem, é assim que o livro é depois do stand-up e do golfe. Não há nada mais difícil do que escrever um livro. Houve dias em que, quando eu estava escrevendo o livro, desejei estar dirigindo Redd Foxx. Em primeiro lugar, tive que conversar com minha mãe mais do que gostaria… você sabe, alguns de seus segredos… . . “Mãe, qual é o nome daquele cara que vendia maconha quando morávamos acima do McKinney’s Superette?” Você sabe?
Você esteve no show business a vida toda, começando como um jovem mágico. Você às vezes sente que passou a vida inteira no palco?
Eu sou uma espécie de Michael Jackson do Walmart. Não é nada desse nível e grandeza. Mas, quando criança, quando eu ouvia falar dessa banda negra de Indiana, e eles estavam no concurso Miss Black America – naquela época, eu estava cumprindo bar mitzvahs como mágico e ganhando concursos de talentos em Cleveland e trabalhando no centro da cidade em uma loja de magia e no Cedar Point Amusement Park, em Sandusky. E então minha casa pega fogo. Mas eu me lembro que, enquanto isso acontecia, eu também estava no show business, na minha cabeça.
Estou na escola, no primeiro ano, sentado depois de você jogar bola – você sabe, sentado no chão, com as costas apoiadas nas arquibancadas – e estou conversando com Steve Harvey, que foi um dos meus colegas na Kent State, até o primeiro ano, e conto a ele sobre o incêndio, tipo: “Achei que ia ser um mágico, cara. Mas isso é Deus me dizendo não, sabe?” E Steve disse, tipo, “Ei, pensei que íamos fazer uma comédia, cachorro?” Sabíamos que era isso que queríamos fazer. Até o incêndio, eu estava tipo, bem, vou ser um mágico engraçado. Steve teve alguns problemas pessoais e desistiu, e eu o perdi de vista. E anos depois ele reaparece no “Showtime at the Apollo”, e eu fico tipo, Oh, esse é o meu cara de Cleveland.
