A Igreja de Santa Noiva, situada em um beco perto da Fleet Street, é conhecida como a igreja dos jornalistas. Tendo resistido a não poucos desastres – o Grande Incêndio de Londres, em 1666, a Luftwaffe em 1940 – agora anuncia-se como “Um Espaço para o Silêncio”, oferecendo uma hora de contemplação todas as tardes de cada dia de semana, a poucos metros da rua de jornais mais famosa do mundo. Em um recente dia chuvoso, cheguei e encontrei apenas um guarda-chuva no balde da varanda e uma igreja cheia de velas acesas e o frio dos sermões antigos. No corredor esquerdo havia um livro de recordações em homenagem aos trabalhadores da mídia que morreram no cumprimento do dever, intitulado “Verdade a todo custo”. Logo atrás, bancos de madeira exibiam placas comemorativas. “Sir Keith Murdoch”, dizia um deles. “Um grande jornalista.”
Murdoch, filho de um clérigo escocês, foi, durante algum tempo, editor-chefe da United Cable Service, uma agência de notícias australiana no exterior. Baseado em Londres em 1915, ele foi enviado para a Turquia para cobrir a frente da Guerra Mundial. Em 23 de Setembro, escreveu ao primeiro-ministro australiano, Andrew Fisher, antecipando com medo uma ofensiva de Inverno e o massacre iminente de milhares de jovens. O relatório detalhado de Murdoch – mais tarde conhecido como Carta de Gallipoli – expôs a forma como os oficiais britânicos incompetentes conduziam os soldados da Australásia para a morte. “Falarei como se você estivesse ao meu lado”, digitou ele na primeira página, marcada como “Pessoal”. Ele descreveu posições de visita na Baía de Suvla, perambulando quilômetros pelas trincheiras, entrevistando todos os líderes e oficiais que pôde. Muitos jovens, relatou ele, foram enviados para a linha da frente sem água e morriam de sede. Outros foram tratados com igual cavalheirismo. “Jogá-los, sem sequer o elemento surpresa, contra as trincheiras que os turcos construíram, foi assassinato”, escreveu ele. Dos oficiais britânicos que lideram a campanha: “A presunção e a autocomplacência dos homens de penas vermelhas só são igualadas pela sua incapacidade… As nomeações para o estado-maior são feitas por motivos de amizade e influência social. Os australianos agora detestam e detestam qualquer inglês que use vermelho.” Perto do final da carta, pode-se sentir uma paixão particular pela clareza: “Esta não é uma afirmação absurda. É a verdade.” Mais tarde, do Arundel Hotel de Londres, Murdoch encaminhou a sua carta ao primeiro-ministro britânico, HH Asquith. “Se isso acrescentar um pouquinho às suas informações”, escreveu ele em uma nota anexa, “ou apresentar o ponto de vista australiano, será útil neste momento mais crítico”.
Murdoch permaneceu em Londres para aprender o que pudesse sobre o jornalismo popular com Lord Northcliffe, “a maior figura que já percorreu a Fleet Street”, nas palavras do seu grande rival Lord Beaverbrook. Northcliffe era dono do Espelho Diário e o Correio Diário e, em 1915, era o principal proprietário do Tempos de Londres. “Deus fez as pessoas lerem”, disse ele, “para que eu pudesse encher seus cérebros com fatos, fatos, fatos – e mais tarde dizer-lhes quem amar, quem odiar e o que pensar”. Ele acreditava mais no lucro do que no serviço público, e a mistura que vendia era ao mesmo tempo inebriante e popular: crime, sexo, dinheiro, dicas de saúde. Humilhador entusiasmado de subordinados, Northcliffe esperava que os office-boys se levantassem quando ele entrasse na sala. Assinando sua correspondência “Lord Vigor and Venom”, ele espionou funcionários seniores e teve seus telefones grampeados. “Ele usou seus jornais como instrumentos de poder político e chantagem política”, escreveu Hugh Cudlipp, um jornalista galês de uma geração posterior. Murdoch valorizava o monomaníaco Northcliffe como um amigo, mas preocupava-se, disse ele, com o seu hábito de fazer os funcionários sentirem-se como “os fantoches da sua vontade”. No entanto, quando Murdoch regressou à Austrália para renovar o Melbourne Arautoele prontamente ganhou o apelido de Lord Southcliffe.
Crime e fofoca eram a profissão de Murdoch. Ao comprar jornais e estações de rádio, ele montou o primeiro conglomerado de mídia da Austrália. Seu filho Rupert, nascido em 1931, cresceu encantado com o barulho das máquinas de escrever no Arauto redação, internalizando a eletricidade do local. Um mestre sênior da escola de Rupert, Geelong Grammar, comentou mais tarde que nunca havia conhecido um adolescente tão hábil em manipular os outros. Rupert queria se juntar ao Arauto logo após a formatura, mas seu pai insistiu que ele fosse para Oxford. Depois de um período rebelde como “Red Rupe”, ele teria acompanhado seu pai em uma viagem à América, durante a qual os Murdoch se encontraram brevemente com Harry Truman na Casa Branca. Sir Keith começou a formar uma opinião melhor sobre seu filho. “Acho que ele conseguiu”, disse ele à esposa, Elisabeth. Antes que o veredicto pudesse ser testado, ele morreu de ataque cardíaco, aos sessenta e sete anos. Desde então, Rupert tem falado sentimentalmente da integridade jornalística do seu pai, acreditando que estava a seguir o seu exemplo ao resistir tanto aos preconceitos do establishment como aos ditames da elite liberal.
