Quero poder falar livremente e quero que você possa falar livremente e, para fazer isso, acho que você deveria ter mais liberdade do que o normal para retirar coisas do registro. Minha justificativa ético-jornalística é que, como nos conhecemos, não quero pegar algo que você me contou em particular e inadvertidamente arrastá-lo para “registrado”, se quiser que permaneça privado.
Você pode me perguntar qualquer coisa. Me sinto totalmente à vontade. Desculpe por ser estúpido. Podem ser os efeitos cumulativos de COVIDeu decidi. E bypass cardíaco. E a estupefação da extrema direita.
E telas. Você também tem que culpar as telas.
Sim, certo, telas. Eu esqueci das telas.
OK, então vou ativar isso. [Turns on audio recorder.]
Esse gravador foi usado quando você esteve integrado com o extrema direita? Estou tendo a chance de compartilhar o hardware com o—
Pois é, esse hardware foi encantado por uma infinidade de vozes.
[Laughs.]
Seu novo livro, obviamente, é sobre entrevistas. Quando li isso, meu primeiro pensamento foi: Pobre Ben, ele vai ter que passar por uma turnê publicitária muito chata, onde todos esses entrevistadores dizem: “Estou entrevistando você sobre um livro sobre entrevistas – não é inteligente?” Então, mais tarde, pensei: Mas se EU entrevistaríamos Ben sobre seu livro sobre entrevistas, que seria muito inteligente.
O que realmente me fez querer fazer isso como perguntas e respostas, além da correspondência superficial de padrões, é que a cena da entrevista neste livro não é usada apenas como um artifício para o enredo. É também uma forma de explorar algumas das preocupações que aparecem em todos os seus romances. Por exemplo, o tema da superposição – dito de forma muito simples, a ideia de que os caracteres existem em vários estados potenciais simultaneamente, alguns deles mutuamente exclusivos, e esta ambiguidade ou multiplicidade não será resolvida até algum momento no futuro. O que também é uma forma de pensar sobre o que estamos fazendo agora: conversando uns com os outros no presente, mas de uma forma que só faz sentido se houver um público no futuro. Então, quero falar sobre o que a entrevista faz no livro, mas, primeiro, você pode expor sua premissa?
Bem, o que dá início a tudo é que esse escritor de meia-idade vai a Providence, onde fez faculdade, para entrevistar seu mentor de noventa anos, Thomas, que normalmente não dá entrevistas. Thomas está doente e esta será quase certamente sua última entrevista. Quando o escritor chega lá, porém, ele deixa cair o celular – seu único aparelho de gravação – na pia do hotel. Então ele está sem telefone.
O narrador pensa que irá até a casa de Thomas e dirá: “Olha, aconteceu uma coisa constrangedora”. Mas, ao chegar lá, estranhamente não consegue confessar que não tem como gravar a entrevista. Então acontece a entrevista, e Thomas oscila entre a lucidez e a senilidade, e um milhão de coisas sobre o relacionamento deles surgem, e a ficção registra a entrevista que o telefone não conseguiu captar. Portanto, o livro começa com esta entrevista que acontece e não acontece.
O livro está muito interessado em questões sobre o papel da tecnologia versus o papel do artista. Também está percebendo como os telefones distraem e enervam, o que é, à primeira vista, uma observação muito familiar.
Certo. Não havia um livro em mim que tratasse apenas de mostrar como nossa atenção é degradada por nossos telefones. O livro tornou-se gravável quando pensei em seu projeto, em parte, como restaurar nossa admiração diante do estranho fato da voz desencarnada que é possibilitada por diferentes mídias, como o correio de voz e o rádio. Eu estava interessado naquela carga de ar que nos rodeia, semelhante a uma sessão espírita, nova-velha, antiga, mas muito contemporânea. Você está certo ao dizer que existe o risco de ser apenas um diagnóstico quando você escreve sobre coisas como telefones celulares. O que me fascina é a ideia de fazer com que pareça mais uma antiga e perigosa capacidade humana de separar a voz do corpo.
Reunir-nos e conversar é algo que fazemos, mas normalmente não estaríamos conversando neste registro. Normalmente, seria meio ridículo eu dizer: “Ben, como você descobriu essa nova voz?” Mas posso falar com você desta forma por causa do público futuro que ambos temos em mente.
