Em agosto passado, clipes do comediante e podcaster millennial Adam Friedland falando sobre a guerra em Gaza coletaram milhões de visualizações online, tornando-se alguns dos comentários mais influentes do ano. Na filmagem, Friedland está relaxado em uma cadeira de couro em um cenário com painéis de madeira, vestindo um paletó azul com jeans, seu cabelo encaracolado de maneira atrevida. A vibração é casual, mas suas palavras têm uma urgência sóbria. “Eles são humilhados, desumanizados e vigiados constantemente”, diz ele sobre os palestinos. Chorando e ficando cada vez mais apaixonado, Friedland argumenta que a guerra em Gaza representou um genocídio, perpetrado por um povo que deveria saber mais. “O fato de eu ainda me importar em ser judeu é constrangedor”, acrescenta ele a certa altura. O seu interlocutor, o congressista nova-iorquino Ritchie Torres, um democrata pró-Israel, parece frio e impassível, o que só faz com que as emoções de Friedland pareçam mais pronunciadas. Esses fragmentos de mídia vieram do “The Adam Friedland Show”, um podcast lançado em 2022 que se transformou em uma série de vídeos de alto valor de produção distribuídos no YouTube e em muitas outras plataformas. Friedland tornou-se conhecido online pela primeira vez há quase uma década, como apresentador do atrevido podcast esquerdista adjacente à política “Cum Town”, mas o recente sucesso do seu podcast de vídeo transformou-o em outra coisa: um talento no ecrã, um rosto reconhecível, uma celebridade televisiva da esfera digital.
Ao longo de 2025, o vídeo-podcast em geral tornou-se uma importante unidade de discurso. Era uma vez, aspirantes a intelectuais públicos e comentaristas nativos digitais tinham blogs. Depois eles tinham contas no Twitter, espionando por trás de avatares de desenhos animados; depois podcasts, falando em microfones no vazio; depois boletins informativos, publicando resmas de texto em nossas caixas de entrada. Em todos esses formatos, o corpo humano estava visivelmente ausente – mas não está mais. Com a ascensão do podcast de vídeo um tanto oximorônico, o meio de rigueur é um talk show digital de um só, uma produção homônima realizada – rosto, corpo, roupa e alma – para a câmera. Nós não apenas ouvir para Friedland, Ezra Klein, Alex Cooper de “Call Her Daddy”, Sam Fragoso de “Talk Easy”, James Harris e Lawrence Schlossman de “Throwing Fits”, ou uma miríade de outros proprietários de podcast; observamos, muitas vezes em close, cada expressão que passa por seus rostos e, assim, cultivamos uma espécie de intimidade parasocial geralmente reservada aos atores de Hollywood. Não há mais como se esconder atrás de uma assinatura; o momento exige cabeleireiros e maquiagem. E, com o fim dos especialistas sem rosto, a neutralidade medida também caminha para a obsolescência. A qualidade que os anfitriões precisam para cortejar e manter o público online é uma dose de sentimento carismático, de preferência captado em trinta segundos ou menos.
Alguns dos primeiros usuários transmitem seus podcasts em vídeo há muitos anos. Joe Rogan tem filmado seu podcast desde seu lançamento em 2009, e o formador de opinião de tecnologia Lex Fridman começou a filmar suas conversas em 2018. Mas a corrida em massa em direção ao podcasting de vídeo começou com a corrida presidencial de 2024, que deixou claro quanta influência na opinião pública exerceu programas como o de Rogan. Donald Trump, J. D. Vance e Elon Musk se revezaram em sessões de conversa de três horas com Rogan antes do dia da eleição; naquele agosto, Trump se tornou viral discutindo o vício em um momento incomumente melindroso no Podcast de vídeo de Theo Von. MAGAO sucesso de Alcançar os eleitores desta forma – e a decisão lamentável de Kamala Harris de não seguir Rogan – provocou a percepção de que o meio era mais do que uma escuta passiva de uma caverna humana. No início deste ano, o YouTube revelou que um bilhão de usuários mensais consumiam podcasts em sua plataforma e se declarou “o serviço mais utilizado para ouvir podcasts nos EUA”.
Durante o primeiro ano de Trump no cargo, imagens feitas por você mesmo de duas pessoas conversando em microfones moldaram o ciclo de notícias tanto quanto qualquer rede de TV a cabo. Em janeiro, o Tempos o colunista Ross Douthat conectou Steve Bannon pelo Zoom para uma conversa que foi ao ar pela primeira vez em um episódio do Tempos‘Podcast “Matter of Opinion” e depois distribuído no novo podcast de vídeo de Douthat, “Interesting Times”. Numa mise en scène surreal, Douthat, aparecendo em alta resolução em um estúdio aconchegante, observava o rosto de Bannon em um laptop enquanto denunciava “Broligarcas” como Musk, cujo DOGE as operações estavam aumentando na época, sinalizando o primeiro cisma claro entre o MAGA direita e os senhores da tecnologia que apoiaram Trump em 2024. (Assistir alguém assistir a uma chamada do Zoom é uma inovação de podcast de vídeo de apelo duvidoso.) Então, em fevereiro, Musk fez uma aparência redux no programa de Rogan e apresentou uma de suas discussões públicas mais aprofundadas sobre DOGE; no YouTube, o episódio acumulou mais de quatorze milhões de visualizações. O podcast de vídeo tornou-se subitamente um local de produção de notícias, uma conferência de imprensa improvisada numa altura em que, graças em parte à abordagem draconiana de Trump à Primeira Emenda, a imprensa estava mais limitada do que nunca.
