O filme de Friedkin sugou muito do humor e do romance distorcido da peça, percebi, tratando-o como terror puro. Embora eu tenha alguns problemas com a interpretação mais recente, dirigida por David Cromer (ela é piegas e falta a sensação do vertiginoso, o medo de que possamos correr o risco de cair na loucura também), a ênfase na união polida entre Peter e Agnes ressoou. Peter e Agnes fazem sexo e vão dormir. Peter nu acorda no meio da noite reclamando de uma picada de inseto. Ele aperta os lençóis, pedindo a Agnes que veja a criatura responsável, um pulgão. E ela se faz ver isso. A trama folie-à-deux entra em ação, o pulgão gera milhares de outros, enterrando-se sob a pele dos personagens. Eles arranham e arranham um ao outro, criando verdadeiros riachos de sangue. No momento em que um homem chamado Dr. Sweet, que pode ou não ser real, invade o quarto do motel, a lógica da conspiração assume totalmente o controle. O monólogo final de Agnes é uma torrente de reflexões, uma mãe enlutada dando a si mesma as respostas que anos de busca nunca conseguiram. Depois, um final que esqueci e que, para os propósitos desta coluna, precisarei estragar. (Aqui está o seu aviso.)
Agnes e Peter ficam nus e se encharcam de gasolina. Agnes proclama seu amor. Eles acendem um fósforo.
A imolação é registrada para nós como antiga. A morte no teatro americano é geralmente regida pelos preceitos da arma de Chekhov, uma invenção mais moderna. Viciado pela explosão no final de “Bug”, comecei a ver Agnes e Peter como uma espécie de Adão e Eva culturais, inaugurando uma ordem mundial com sua autodestruição incendiária. Não existem pessoas mais lamentáveis; A conspiração deu a Agnes, uma portadora de perdas devastadoras, um propósito. Provavelmente é por tudo isso que escolhi inconscientemente esquecer o final da peça. Foi o monólogo assustador de Agnes, sua conversão total na lógica da conspiração de Peter como um bálsamo para sua dor entorpecente, que foi qualificado em minha mente como o auge da auto-aniquilação. Meu cérebro suspendeu homem e mulher no momento precipitado antes do sacrifício.
Na verdade, não somos inundados com exemplos culturais de autoimolação. Os homens em chamas de DeLillo, em “Jogadores” e “Cosmópolis”, são moscas marginais, e o filme “Aniquilação”, de 2018, um texto americano recente sobre autodestruição, ocupa com segurança a zona da ficção científica. Não poderia esquecer a centralidade da imolação em “Yr Dead”, o duro e experimental romance de estreia de 2024 do poeta Sam Sax, porque a imolação não é apenas a expressão final do desespero, mas o princípio organizador maior, o vício de enquadramento do romance. arfando e chapinhando, no fundo da minha bolsa”, diz nosso narrador, um livreiro de 27 anos chamado Ezra. A irreverência do título evoca a internet como Purgatório. É a era Trump. Ezra é uma figura reconhecível: um radical em Nova York comparecendo a este e aquele protesto. Na manhã em que decidem ir para a Trump Tower, onde se atearão fogo, eles veem o presságio bíblico de uma cabra; o romance é uma espécie de ária não cronológica que ocorre naquele momento de morte prolongada, na tradição do narrador morto ou moribundo, memórias – de acampamento de verão judeu radical, de despertares estranhos e dolorosos – inundam a narração de Ezra, assim como as alucinações da história familiar, tratando-a quase como um fato. accompli. Quem poderia argumentar contra o descontentamento de Ezra com o protesto como um motor para a revolução, que o protesto não é mais suficiente. À medida que Ezra se desintegra, eles se vêem “observando as pessoas virando-se em minha direção com expressões em seus rostos que nunca vi antes, que nunca serei capaz de nomear – não de horror ou admiração, mas algo muito mais antigo e estranho”.
A fotografia indelével de 1963 de Thich Quang Duc, sentado em posição de lótus no centro de uma avenida em Saigon, queimando vivo, não existe por coincidência. Malcolm W. Browne, o fotógrafo, escreveu mais tarde que na noite anterior um monge o aconselhou “a ir ao pagode às sete da manhã seguinte porque algo muito especial e importante iria acontecer”. Depois que a imagem de Duc circulou, “The Burning Monk” foi o nome que pegou. O estudo moderno da autoimolação no Ocidente começa, por assim dizer, com a Guerra do Vietname; Inseparável da resposta americana ao protesto fatal de Duc estava a sensação de que o incêndio poderia pegar os americanos como um contágio.
E os americanos, a suposta consciência inviolável, incendiaram-se em desespero na Guerra do Vietname. Antes de se banhar com líquido de limpeza numa esquina de Detroit, em 1965, Alice Herz, então com 82 anos, escreveu: “Eu queria queimar-me como os monges do Vietname fizeram”. Herz era uma ativista pela paz e refugiada a quem foi negada a cidadania americana depois de ela se recusar a prometer defender o país pegando em armas. Aproximadamente oito meses após a morte de Herz, Norman Morrison, um pacifista quacre de 31 anos, autoimolou-se no Pentágono. Uma semana depois, um seminarista de 22 anos, Roger LaPorte, foi queimado diante das Nações Unidas.
