Mas há duas categorias de não-profissionais cujo lugar na história da arte me parece particularmente exaltado. O primeiro são os diretores que atuam, seja em filmes próprios ou de terceiros. Não me refiro a artistas que se autodirigem, como Charlie Chaplin, Jacques Tati, Orson Welles, John Cassavetes ou Clint Eastwood, mas, sim, diretores sem experiência em atuação que assumiram isso no decorrer de seus próprios filmes. Estes incluem Chantal Akerman, Spike Lee, François Truffaut, Youssef Chahine, David Lynch e – na performance mais dramaticamente completa de um diretor dramaticamente inculto – Jean Renoir, com seu papel central em sua obra-prima, “As Regras do Jogo”.
Estas atuações indeléveis dos diretores não são nenhuma surpresa; Há muito tempo sinto que quase todos os diretores são, antes de tudo, atores – embora sejam aqueles que geralmente reservam suas atuações para os membros de seus elencos e equipes. É claro que atuar em qualquer ambiente profissional é também atuar (ver abaixo: O’Leary), mas fazê-lo como diretor é criar um tipo específico de drama, um ambiente abrangente que é em si uma peça privada. É uma forma de teatro em que a sinergia da técnica e da performance convergem na imagem para dar origem à metafísica do cinema. Longe de apenas dar ordens, os diretores são participantes de uma realidade social em que os resultados mais importantes não são os resultados alcançados a olho nu, mas os momentos mágicos e infinitesimais que se expandem em espetáculos de tela grande.
É esse elemento metafísico que distingue a performance no teatro da performance na tela – e é por isso que a própria noção de ator não profissional faz sentido no cinema, mas, é claro, não no teatro. É aí que surge a segunda forma exaltada de atuação não profissional: quando a estrela nasce. John Wayne era assistente de adereços e figurante ocasional quando Raoul Walsh o escalou para o papel principal do espetacular faroeste “The Big Trail”, de 1930. Joan Crawford era dançarina em uma linha de coro quando foi convocada para um teste de cinema e assinou um contrato de estúdio. Jason Schwartzman era um estudante do ensino médio de dezessete anos sem experiência em atuação quando Wes Anderson o convocou para estrelar “Rushmore”. O que todos os três têm em comum é que se tornaram mais do que estrelas; eles expandiram a própria arte da atuação cinematográfica. Cada um trouxe um estilo de atuação totalmente novo para o cinema.
O modernismo no cinema é inseparável da arte do ator não treinado e não profissional, porque há algo no não profissional que está de acordo com a própria essência do cinema: o involuntário. Assim que a câmera roda, mesmo os atores mais bem treinados ficam na mesma posição que os não-profissionais: a câmera tira o que quer, independentemente do que o ator pretendia dar. No teatro, o ator dá; no cinema, o ator é retirado. O cinema é uma arte extrativa, que é o que contribui para grande parte da má-fé no negócio: métodos excepcionais (incluindo o Método) para exercer controle, e medidas excepcionais, na publicidade desses métodos, para afirmar o poder dos próprios esforços sobre os resultados – e para divulgar os esforços extenuantes de alguém para entreter o público. O ingrediente misterioso que faz a câmera amar alguns atores e rejeitar outros é o terror. Quem não tem trabalha para superar a falta; aqueles que o têm trabalham para superar a sensação incômoda de que não trabalharam realmente pelo que têm — sem mencionar o medo de perder esse dom intangível. Os não-profissionais, por outro lado, trabalham num estado de graça cinematográfico. Eles trabalham duro porque fazer filmes é difícil, mas a leveza implícita de suas performances transparece como a verdade fundamental da arte.
É por isso que a escalação de não-profissionais está no cerne do projeto modernista de desmistificação cinematográfica, o despojamento do artifício teatral para chegar a uma essência – seja ela social, espiritual, formal ou emocional. As abordagens específicas podem variar. Robert Bresson, ao buscar a essência do pecado e da graça no menor gesto, evitou amplamente os profissionais para destilar a performance à incorporação. Jean-Luc Godard usou não-profissionais para rasgar o tecido dramático e expor os artifícios da performance. John Cassavetes, um ator altamente treinado, valorizava os atores não pela sua formação, mas pela sua liberdade, e às vezes também encontrava essa liberdade em não-profissionais. No trabalho de Abbas Kiarostami, abraçar a forma como as pessoas que não estão no mundo do cinema falam e se movem reforça a essência documental dos filmes. Mas em todas as produções destes realizadores a presença de não-profissionais é ao mesmo tempo uma busca pelo progresso na forma cinematográfica e um emblema desse esforço.
