Tudo assumiu uma pungência doentia: o barulho barulhento em nosso brunch de sábado, onde, apenas uma semana antes, minhas amigas e eu tínhamos folheado as últimas reformas de celebridades e reclamamos de nossas papadas; as montanhas de Santa Monica voltando à vida após os incêndios; O protetor bucal de bandeira de futebol de Henry na mesa da cozinha, com a impressão de seus dentes; o rabisco irritado no Post-it que Molly havia deixado na porta de seu quarto (“Primeira aula grátis, NÃO ME ACORDE!!!”); Frankie, nossa filha mais velha, no aplicativo de rastreamento de localização Life360, seu rosto dentro de um pequeno balão flutuando sobre seu dormitório de calouros, e sua mensagem um pouco depois que quase me matou: “Mamãe, preciso de um saco com cordão para minha roupa suja”.
Ainda não podíamos contar às crianças; não havia nada definitivo a dizer. Eu me preparei para agir com coragem quando Molly e Henry voltassem do torneio, mas no final isso não importou. Minha irmã ligou: nosso pai estava prestes a morrer. Nossos pais, há muito divorciados, estavam ambos em hospícios, em costas opostas. O da nossa mãe havia começado em junho, mas o do nosso pai só aconteceria há uma semana, então não esperávamos que ele fosse primeiro.
Voei para Nova York. Não consegui sobreviver antes de meu pai dar seu último suspiro, mas pude ver seu corpo antes de ser levado de seu apartamento. Minha irmã, que é médica e geralmente estóica, chorou. Fiquei ali parado num estado de fascínio mórbido. Eu nunca tinha visto um cadáver de perto antes, muito menos alguém tão familiar para mim. Seu cabelo ainda era o mesmo – espesso, quase todo castanho – e minha irmã e eu agradecemos a ele por nossas cabeças abundantes. Seus polegares característicos, que eram as únicas coisas gordas e brutais nele, eram os mesmos de sempre. Mas sua boca estava aberta e caída peculiarmente para um lado, e sua pele era sugada para dentro do esqueleto como um saco de armazenamento a vácuo. Eu me senti culpado por não chorar, mas pelo menos tive um alívio ao adivinhar quanto tempo ainda teria de vida.
Ele já estava morto há duas horas quando a “equipe de remoção” chegou da Casa Funerária de Greenwich Village: dois homens de terno preto, que me fizeram lembrar dos Blues Brothers. Eles sugeriram que fôssemos para o outro quarto enquanto transferiam nosso pai da cama alugada do hospital. Eu não tinha certeza se isso acontecia porque poderia haver vazamento corporal ou porque seria perturbador ver a pessoa que nos criou – em cujos ombros montamos – fechada em um saco para cadáveres que parecia ter vindo do departamento de adereços de “Law & Order”. Sentamos no sofá com nossa madrasta e conversamos um pouco – em parte, tenho certeza, para não ouvirmos os Blues Brothers trabalhando no quarto.
Assim que o cadáver do meu pai desapareceu de vista, fiquei livre para entrar em pânico novamente por causa do meu câncer. Em poucos minutos, ele seria levado embora para sempre. Minha mente deveria estar inundada de lembranças, como a vez em que ele parou o carro para fazer com que eu e minha irmã ouvissemos “Bad, Bad Leroy Brown”, seguida de uma explicação sobre por que Jim Croce era um dos grandes letristas americanos, ou a vez em que ele me disse, aos onze anos, que eu deveria ganhar a vida e nunca depender de um homem para obter dinheiro.
Tentei parar de pensar em mim. Folheei o panfleto do hospício da minha madrasta – “Gone from My Sight: The Dying Experience” – no qual a especialista em fim de vida Barbara Karnes descreve o processo de “transição” semana após semana, até os minutos finais. Fiz uma lista de verificação mental de quais marcos minha mãe ainda precisava atingir. Karnes incentiva você a pensar em seu ente querido às vésperas da morte da mesma forma que pensaria em um filhote lutando para nascer. As últimas páginas listavam o resto de sua obra, incluindo “I Am Standing Upon the Seashore: End of Life Coloring Book”. Irritou-me que o complexo industrial-hospício oferecesse folhetos tão ridículos aos enlutados. A equipe da minha mãe pelo menos me deu um folheto mais robusto com fotografias de lilases de bom gosto; este foi literalmente grampeado, com desenhos de desenho animado como os dos cartões de segurança de aviões que mostram sua aeronave fazendo um pouso agradável na água.
