Até agora, a investigação de arquivo não conseguiu fundamentar esta conversa, embora apareça, mais ou menos intacta, na versão cinematográfica de 2003 do livro de Chevalier, com Colin Firth, como um Vermeer bem-peruca, a dar instruções a Scarlett Johansson, como Griet. Enquanto isso, temos uma nova candidata ao papel da garota na pintura. Num novo livro, “Vermeer: A Life Lost and Found” (Norton), Andrew Graham-Dixon identifica-a como Magdalena van Ruijven, filha dos patronos mais importantes de Vermeer, e oferece uma razão para os seus lábios entreabertos: “A rapariga não só parece prestes a falar, como também tem o ar de alguém prestes a dizer a coisa mais urgente que alguma vez disse”.
Dizem-nos que esse alguém é outra Madalena – Maria Madalena, que, na escuridão da manhã, vai ao túmulo de Cristo e o encontra vazio. Ela vê Jesus, mas acredita que ele seja o jardineiro. (Existe um exemplo mais maravilhoso de identidade equivocada – revelação atrasada por erro humano?) Nas palavras do Evangelho de São João: “Ela virou-se e disse-lhe: Raboni; ou seja, Mestre”. Mulheres virtuosas, ao que parece, fazer abrem a boca em pinturas. Essa mudança importante, segundo Graham-Dixon, é o que observamos no quadro de Vermeer. Quando a menina olha por cima do ombro, estamos onde Cristo estava. E o que dizer da pérola? “Não é uma simples joia”, escreve Graham-Dixon, “mas um reflexo do estado de sua alma, repleta de alegria e irradiada com luz divina”. Tente colocar sua cabeça nisso.
Como, por que e com que direito uma pessoa produz arte tranquila no meio, ou no despertar, de tempos tumultuados? Bem, ajuda se você vem de terras planas e contestadas do norte. Pense em Watteau, nascido na junção entre a atual França e a Bélgica, em 1684, seis anos após o fim da Guerra Franco-Holandesa. Vinte e sete quilômetros ao sul fica a cidade onde Matisse cresceu e que os soldados alemães invadiram quando ele tinha um ano e um dia de idade, no início de 1871. (No final de sua vida, o éclat de seus recortes foi conjurado sob a ocupação nazista. Sua filha, Marguerite, foi torturada pela Gestapo.) O pai de Matisse começou no comércio têxtil, assim como Reynier Jansz Vermeer, que morava em Amsterdã e se dedicava à fabricação de tecidos. caffa, um tecido caro, quando conheceu uma mulher chamada Digna Baltens. Eles se casaram em 1615 e somente em 1632 nasceu seu filho, Johannes. Como convém a um ambiente assim, seu manejo de coisas táteis – não apenas seda e peles, mas também pão e alvenaria – nunca o abandonou. As saliências de um mapa, desenrolado e pendurado na parede, pediam para serem registradas em tinta.
Há áreas na vida de Vermeer, que morreu aos quarenta anos, em 1675, que nunca foram mapeadas. Muito provavelmente, nunca o serão. Dada a forma como alguns dos seus trabalhos se referem a artistas italianos da geração anterior, por exemplo, não é inconcebível que ele tenha ido para Itália; independentemente disso, não existe nenhum registro da visita. Para os milhões de pessoas que reconhecem “A Rapariga com Brinco de Pérola” ou “A Rendeira”, Vermeer é pouco mais que um nome e um lugar: Delft, onde a sua vida começou e terminou, e onde está enterrado na Oude Kerk, ou antiga igreja. (Uma placa na igreja declara que o caixão de um de seus filhos foi colocado em cima do seu.) Além dos limites de Delft, o Vermeer vivo não foi em grande parte celebrado. A sua reputação, tal como era, entrou em eclipse, até ser reivindicado e iluminado pelos críticos franceses na segunda metade do século XIX.
