Por que não Nova York? Fatores pessoais podem ter influenciado: em Los Angeles, os pais de Cage poderiam fornecer apoio. Mas LA também estava se tornando um centro cultural. Os arquitetos austríacos R. M. Schindler e Richard Neutra estavam construindo residências modernistas, que Sample fez questão de dar uma volta para ver. Schindler e sua esposa, a crítica e editora Pauline Gibling Schindler, presidiram uma cena comunitária em sua célebre casa em Kings Road, em West Hollywood. Uma inquilina de Kings Road, a galerista e educadora Galka Scheyer, estava promovendo um grupo de artistas que ela chamou de Blue Four: Kandinsky, Feininger, Jawlensky e Klee. A atmosfera estava madura para uma nova geração. Sample e Cage começaram a produzir arte em conjunto e, no final de 1931, montaram uma exposição no Scripps College. No ano seguinte, Sample fez uma exposição individual na Biblioteca Pública de Santa Monica, ganhando a aprovação do LA Tempos crítico Arthur Millier (“pequenos cortes de madeira sensíveis, muito influenciados pelo modernista alemão Klee”). Rastrear o casal é facilitado pelo fato de os jornais de Los Angeles serem assiduos em reportar os movimentos de Cage – sem dúvida resultado das conexões de sua mãe.
Nenhuma arte ou poesia de Sample parece sobreviver, exceto seus versos de Harvard. Mas Pauline Schindler, uma juíza perspicaz de talento, tinha-o em alta conta. Numa carta a uma amiga, ela escreveu que os poemas de Sample mostravam a influência de E. E. Cummings, mas eram “muito mais íntimos e totalmente sinceros… vivos, fortes e cheios de significado”. Cage e Sample, continuou ela, eram “intelectuais ao ponto da decadência, mas continuarão, devido à sua vitalidade interior, no homem emergente que está por vir”.
Em Maiorca, Cage começou a compor e Sample o encorajou a continuar. “Don foi um excelente crítico”, disse Hay em uma entrevista de história oral. “Quando John começou a compor, Don teve muito cuidado ao movê-lo… nas direções em que deveria se mover.” Entre outras coisas, Sample apresentou ao seu jovem amante a escrita de James Joyce, o que teria um enorme efeito no trabalho maduro de Cage. Numa conversa de 1987 com Stuart Timmons, Cage lembrou-se de Sample como um “verdadeiro disciplinador” que o fazia trabalhar “três horas à tarde, duas horas depois do jantar”.
Harry Hay, filho de um engenheiro de minas que já havia trabalhado para Cecil Rhodes, tinha uma bela voz de barítono, que Cage colocou em prática nas primeiras apresentações de sua música. Mais tarde, Hay lembrou-se de ter cantado a “Ode Grega” de Cage – um cenário, um pouco à maneira de Erik Satie, de um lamento coral dos “Persas” de Ésquilo – diante de uma audiência no Santa Monica Bay Woman’s Club. Quando eu examinei o Santa Monica Panorama, um artigo que foi esquecido como fonte biográfica de Cage, não consegui encontrar tal evento, mas notei Hay e Cage aparecendo juntos em um chá júnior republicano em 6 de novembro de 1932 – um evento para conseguir votos para Herbert Hoover, que perdeu para Franklin Delano Roosevelt dois dias depois. Cage e Hay também deram um recital em conjunto com uma palestra de W. F. Way, que discursou sobre a necessidade de um porto de iates em Santa Monica. Durante um “chá bridge beneficente” na casa do executivo madeireiro Ethelbert R. Maule, cuja filha Cornelia era dançarina e pianista, Cage apresentou sua música ao lado da arte de Sample.
No início de 1933, Cage e Sample mudaram-se para o Palama, um bangalô em Santa Monica. Cage descreve o local em seu livro “Silêncio”, omitindo a menção a Sample: “Em troca de fazer a jardinagem, consegui um apartamento para morar e um grande cômodo nos fundos do pátio, acima das garagens, que usei como sala de aula”. Histórias no Panorama mostram que Cage tocou e/ou discutiu a música de Satie, Honegger, Milhaud, Poulenc, Schulhoff, Toch, Stravinsky, Hindemith e Schoenberg. Num evento com temática americana, Cage tocou “Preludes” de Gershwin – nada exatamente fácil, e não o tipo de repertório que se esperaria do futuro compositor de “Imaginary Landscape No. 4” para doze rádios. Nos anos posteriores, Cage caracterizou seus clientes como “donas de casa”, mas seu público era culto e agradecido.
