‘A Noiva!’ É o exemplo mais recente de uma nova onda de terror feminista – especialistas analisam o que diz sobre as mulheres e o controle

Ela está viva! Finalmente.

Quando Maggie Gyllenhaal sentou-se para assistir novamente “A Noiva de Frankenstein”, o clássico de James Whale de 1935, ela não estava preparada para o que iria enfrentar. não ver. A Noiva aparece por apenas dois minutos. Ela não diz nada. Ela olha para a criatura que foi criada para amar, grita uma vez e explode. Ela foi feita para um homem que a enojava, em um mundo que não lhe dava nenhuma palavra a dizer sobre o assunto. E então ela se foi.

Foi mais ou menos assim que a história sempre terminou.

“Ela se encontra em uma situação muito insana”, disse Gyllenhaal em entrevista coletiva para promover o filme. “Ter sido trazida de volta dos mortos sem o seu consentimento para ser esposa de alguém que ela nunca conheceu.” Essa ausência – um personagem criado, negado tudo e eliminado – alimentou “A Noiva!”, seu novo filme estrelado por Jessie Buckley e Christian Bale. A ambição do filme, nas palavras de Gyllenhaal, é arrebatadora: “uma celebração de todas as partes de todos nós que não cabem na caixa em que nos disseram que precisávamos caber”.

“A Noiva!” chega em meio a um apetite cultural específico por histórias como essa, e não por coincidência. O recente “Frankenstein” de Guillermo del Toro redefine os termos morais do mito ao construir um filme em que a criatura nunca prejudica ninguém que não tenha primeiro tentado prejudicá-la – todo horror remonta às escolhas de Victor, não à existência de sua criação. Da mesma forma, “Poor Things” levou a autonomia de Bella Baxter ao seu extremo cômico. “The Substance” transformou a raiva feminina em um espetáculo grotesco e chamou isso de empoderamento. Juntos, estes filmes estão a fazer algo que o mito de Frankenstein raramente permitiu: colocar a interioridade da mulher criada no centro e perguntar o que ela realmente quer.

Acadêmicos que fizeram carreira estudando o terror, a teoria feminista e a história das mulheres artificiais dizem que o impulso é muito mais profundo do que um único momento cultural – e muito mais antigo do que Hollywood.

A interpretação de Elsa Lanchester no filme de Whale continua sendo uma das imagens mais impressionantes do cinema: cabelos arrepiados, um vestido branco enfaixado e um silvo penetrante dirigido à criatura que ela foi criada para amar. Nem uma única palavra dita. Barbara Creed, professora emérita da Universidade de Melbourne e autora de “The Monstrous Feminine”, vê esse silêncio como o ponto principal. A monstruosidade feminina na tela não é simplesmente uma versão feminina do monstro masculino – é algo mais específico, enraizado no próprio corpo feminino, na reprodução, na sexualidade, no poder generativo. O horror que a Noiva provoca não é o que ela poderia fazer. É o que ela é.

“Ela rejeita qualquer possibilidade de continuidade da ordem social dominante”, diz Creed. “Ela não quer fazer parte de uma continuação da ordem dominada pelo poder masculino e pela ciência.” O grito, o assobio, a explosão – não a fúria de um monstro. Uma mulher recusando o único papel que lhe foi oferecido. E por recusar, ela é destruída.

Sua destruição não é um acidente dramático. É, dizem os estudiosos, o ponto final lógico de como as mulheres construídas sempre foram imaginadas. Despina Kakoudaki, autora de “Anatomy of a Robot” e professora da American University, observa que é um padrão que antecede “Frankenstein” em séculos. As mulheres artificiais, no imaginário cultural, são sempre criadas como adultas e imediatamente lhes é atribuído um propósito, que é sempre definido pelo desejo de outra pessoa. Homens artificiais tornam-se soldados e servos (um detetive morto reconstruído como RoboCop; Bucky Barnes sofreu lavagem cerebral para se tornar o Soldado Invernal; Anakin Skywalker ressuscitado como Darth Vader). Mulheres artificiais tornam-se esposas e objetos. A sexualização deles não é incidental à fantasia. Isto é a fantasia.

Julie Wosk, autora de “My Fair Ladies: Female Robots, Androids, and Other Artificial Eves”, traça a mesma arquitetura de “Pygmalion” em diante: “A maioria delas são inicialmente criadas para serem mulheres perfeitas, complacentes e obedientes. Fantasias de homens sobre uma mulher que não tinha ideias próprias”. No momento em que ela tem ideias – desejos, recusas, um eu – ela se torna aquilo que a história precisa conter ou destruir.

Foi exatamente isso que Mary Shelley entendeu quando escreveu o romance original em 1818; ela tinha 18 anos, já era mãe duas vezes, seu primeiro filho morreu com duas semanas de idade. Ela concebeu o romance durante o verão de 1816, presa em Genebra com Percy Shelley e Lord Byron lendo histórias de fantasmas e desafiando-se mutuamente a escrever as suas próprias. O que ela produziu não foi uma história de fantasmas. Era um romance sobre o terror da criação, escrito por um adolescente que já havia vivenciado o terror de dar a vida e perdê-la.

A sua mãe, Mary Wollstonecraft – a primeira grande teórica feminista na língua inglesa – morreu ao dar-lhe à luz e, nos anos que se seguiram, o seu legado foi destruído publicamente: rejeitado como radical e prostituta. Shelley cresceu sabendo exatamente o que aconteceu com as mulheres que recusaram o papel prescrito e escondeu seus argumentos mais subversivos dentro de uma história que parecia, superficialmente, um conto de advertência sobre a ciência.

Anne K. Mellor, professora emérita da UCLA e autora de “Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters”, lê o gesto mais radical do romance não como a criação da criatura, mas como a decisão de Victor de destruir a criatura feminina antes que ela possa viver. Ele a despedaça antes que ela respire, alegando que uma mulher com agência é uma ameaça à civilização. Victor não teme apenas a companheira da criatura. Ele teme o que ela representa: uma mulher que nunca foi questionada, nunca consultada e que pode ter algo a dizer sobre isso. É o ato de codificação feminista mais preciso do romance, e é a cena que “A Noiva!” é, em certo sentido, a resposta para.

Gyllenhaal suspeita que Shelley ainda não terminou. “Eu me pergunto se Mary Shelley tinha algo mais a dizer”, disse ela aos jornalistas, “que não fosse apenas impublicável em 1820, mas impensável”. As marcas pretas no rosto de Buckley no filme são, na concepção visual da produção, a tinta do próprio manuscrito de Shelley sangrando – uma mulher subterrânea durante dois séculos, incapaz de terminar o pensamento. A Noiva não é apenas uma história de monstros; ela é a ideia mais reprimida de Shelley, finalmente tendo espaço para respirar. Onde todas as adaptações anteriores a trataram como uma função de enredo – feita, recusada, destruída – “A Noiva!” insiste que ela é o assunto.

Creed vê a atual onda de horror feminista como a tradição finalmente alcançando essa ideia. No terror clássico, a monstra feminina era uma figura de advertência – aterrorizante precisamente porque ela excedeu o papel que lhe foi atribuído e foi punida de acordo. O que ela observa agora é diferente: heroínas que empreendem o que ela chama de katabase, a antiga jornada grega para a escuridão, e emergem transformadas em vez de destruídas, tendo reivindicado, em vez de fugir, a sua própria monstruosidade. “Em vez de se tornar uma coisa abjeta, a heroína é dona disso”, diz Creed. “Ela se torna parcialmente abjeta, mas abraça sua monstruosidade.”

Catherine Spooner, professora de cultura gótica na Universidade de Lancaster, vê a mesma energia na longa história da tradição gótica de dar às mulheres espaço para expressarem o que o discurso educado recusa. “Pode estar com raiva, pode ser irregular”, diz ela. “E acho que isso realmente fala às mulheres jovens neste momento específico.”

A fantasia da submissão feminina perfeita não desapareceu. Ela encenou um retorno, visível na estética tradwife e na nostalgia da submissão feminina, e a mulher renascida é, em parte, uma resposta cultural direta a isso. Os dois fenômenos se alimentam em tempo real.

Mellor argumenta que o mito se estende às ansiedades mais urgentes do presente. “Frankenstein é o mito arquetípico de pessoas que buscam conhecimento sem prestar atenção às suas consequências”, diz ela. “Tudo isto está acontecendo em torno da IA ​​agora. A mais recente invenção Frankensteiniana que pode criar possibilidades sobre-humanas para a humanidade, ou pode destruí-la.” Dois séculos depois, os avisos de Shelley continuam a ser a linguagem mais precisa disponível para o que significa construir algo e recusar ser responsável por isso.

A questão mais profunda — e à qual os estudiosos voltam sempre — é se as mulheres no centro destas histórias são verdadeiramente donas do seu próprio destino, ou se mesmo a sua rebelião ainda está a ser planeada por outra pessoa. Quando Bella Baxter de “Poor Things” entra no mundo em seus próprios termos, isso é libertação ou uma nova fantasia sobre como são as mulheres liberadas? Como diz Wosk: “Estamos revivendo aquela velha concepção da criatura bizarra e digna de pena?” ela pergunta: “Ou há algo tão comovente e vivo nisso que é algo totalmente novo? É sobre isso que estou realmente curiosa.”

É uma questão que “A Noiva!” parece construído para ficar dentro de casa, em vez de resolver. Quando Gyllenhaal foi questionada diretamente sobre quem é o monstro em seu filme, ela resistiu totalmente à premissa. Segundo ela, o monstruoso vive em todos nós; as partes que devemos suprimir, a raiva e a estranheza que não cabem na versão aprovada de uma pessoa. “Eu te desafio a se virar e apertar a mão do seu monstro”, diz ela. Não para derrotá-lo. Para reivindicá-lo.

Buckley, que também participou do painel, disse que a reanimação da Noiva não é tanto assustadora quanto eletrizante. “Ela tem mente e corpo revigorados de uma maneira que ela nem imagina. É tão vivo, é tão monstruoso da maneira mais selvagem e brilhante.”

Para uma história centenária, envelheceu notavelmente bem – porque, claro, quase não envelheceu.

“A ideia de um cientista homem tentando criar uma mulher ideal, e aquela mulher se recusando a ser governada por ele”, diz Spooner. “Você pode ver imediatamente por que ele continua sendo devolvido.”

Seja “A Noiva!” responde à questão mais profunda – se a personagem-título é realmente dona de seu próprio destino ou se ela ainda está, de alguma forma, sendo feita – é algo que apenas o filme pode resolver. Mas o facto de a questão estar finalmente a ser colocada em longa-metragem, com a Noiva de Frankenstein no centro da sua própria história, é em si uma espécie de resposta.

Durante 200 anos, ninguém pensou em perguntar a ela. Isso, pelo menos, mudou.

Jazz Tangcay contribuiu para este relatório.