Está vivo! Estou falando sobre a lenda de “Frankenstein”. Achei que o cadáver reanimado quase saiu do suporte vital em “Frankenstein”, de Guillermo del Toro, um filme que, para mim, era todo um design de produção barroco e sem pulsação. Era tão pesado com uma pomposidade retrô luxuosa que me fez nunca mais querer ver outro filme de “Frankenstein”.
Mas aqui estamos, meio ano depois, com “The Bride!” de Maggie Gyllenhaal! É um filme de terror? Não exatamente. Um filme de premiação? Sem chance. Um golpe potencial? Eu duvido. É uma tragicomédia feminista punk desconexa de l’amour fou, uma decolagem renegada do mito de “Frankenstein”. E embora o filme não funcione muito bem – ele avança pesadamente e queima fusíveis; tem muita carne e sangue, mas não tem força suficiente para contar histórias – há uma centelha de audácia nisso. Está vivo de uma forma que “Frankenstein” de del Toro não estava. Em seu segundo longa, Gyllenhaal, o ator que virou roteirista e diretor (“A Filha Perdida”), veio não para embalsamar a lenda de “Frankenstein” com um bom gosto majestoso, mas para reimaginar sua perversidade. “A Noiva!” é meio pastiche (faz eco de filmes de “Coringa: Folie à Deux” a “Thelma & Louise”), mas também é um conto de fadas debochado com dentes.
E é definitivamente uma história de amor de piada de mau gosto. Mary Shelley publicou seu romance que abalou o mundo, “Frankenstein; or, The Modern Prometheus”, em 1818, quando ela tinha apenas 20 anos, mas o filme, sem uma boa razão, se passa em 1936, quando o monstro de Frankenstein aparece na metrópole de gangues iluminada por neon de Chicago. Ele está vagando pelo planeta há muitos anos e parece. Ele tem uma coroa de grampos sujos circulando sua testa, uma cicatriz diagonal que aponta para um pedaço de carne em seu nariz e um corpo que parece ter sido remendado com peles de vaca em decomposição por um mecânico de automóveis bêbado. Em outras palavras: ele nasceu para ser interpretado por Christian Bale.
Bale o torna vitorioso, mas consciente o suficiente para conversar, com uma voz lenta e pós-lobotomia que soa como Bale fazendo sua representação de como Willem Dafoe teria desempenhado o papel. O personagem, conhecido como Frank, chega ao estúdio da Dra. Euphonious (Annette Bening), que é amigável de uma forma tão brincalhona que não se enquadra exatamente na nossa imagem de cientista maluco. Mas é isso que ela é. Ela está disponível para dar a Frank o que ele precisa: um amigo e parceiro, alguém para amar. E é aqui que o filme sai da mitologia retrô para se tornar seu próprio mod desleixado.
Alguns acham que “A Noiva de Frankenstein”, de James Whale, é um filme melhor do que “Frankenstein” (era certamente mais moderno, o que diz algo sobre 1935), mas a personagem-título de Elsa Lanchester, com sua colmeia listrada como um raio e carranca de adoração e medo, só ganhou vida nos últimos 10 minutos. “A Noiva!” dedica todas as suas duas horas e seis minutos ao relacionamento entre Frank e Ida (Jessie Buckley), que começa como uma festeira dos anos 1930.
Nós a conhecemos quando ela está tomando uns drinks, cercada por um círculo de homens vorazes, um dos quais (Matthew Maher) a obriga a comer uma ostra que ela regurgita de volta para ele. Esse mesmo espírito viverá nela depois que ela morrer – o que ela faz, logo após ser jogada escada abaixo. Ela é o cadáver que Frank e Dr. Euphonious pescam do chão, trazendo-a de volta à vida com uma variação do truque eletromagnético padrão.
Mas esta não é a noiva monstro da sua mãe. Ida, que não consegue lembrar o próprio nome, é uma rebelde distraída com uma mente que muda constantemente de canal. Uma versão kewpie-doll dos mortos-vivos, ela tem a espessa cortina de cabelo loiro de Jean Harlow, usa um vestido de seda laranja e tem uma mancha permanente de vômito de sangue preto no lado da boca que parece tinta derramada; combina com seus lábios e língua pretos. Ela é um manequim ambulante das trevas, interpretado por Buckley em um atordoamento magnético de inocência e raiva.
Esta noiva é um anjo sábio e maluco – ela está viva, mas não sabe quem ela é. Mas então ela começará a declamar com sotaque britânico, como se estivesse canalizando alguém; pode ser sua criadora, Mary Shelley, que Buckley também interpreta no enquadramento em preto e branco do filme, falando ao público como um diabinho aristocrático. Shelley apresenta a história dizendo que era proibido demais para ela publicar na época. Mas agora a história pode ser contada. Provocando o perigo, ela diz: “Aí vem a porra da noiva!” Fiquei chocado ao ver essa frase em um pôster do filme. Mas isso é um sinal de como a vantagem de ontem pode se tornar o marketing educado de hoje. E uma pista sobre o porquê de “A Noiva!” falta entusiasmo para contar histórias é que Gyllenhaal parece pensar em colocar um noiva filha da puta na tela já é drama suficiente.
À medida que Ida e Frank se conhecem, eles se tornam almas gêmeas do dano, com os atores dançando ao ritmo de seus monstros atrofiados. Os dois fazem sexo monstruoso (que não parece muito diferente do sexo normal) e se aproximam do mundo sem vontade de machucar ninguém. Mas então eles se deparam com dois capangas predadores, de quem Frank cuida, acertando um de seus rostos com a bota. A partir daí, os dois são criminosos procurados. “A Noiva!” se transforma em uma versão de pele costurada e batom preto de uma saga de bandidos apaixonados. É como “Joker 2”, estrelando uma versão grunge dos Munsters, com pedaços de “Sid and Nancy” e “Natural Born Killers”.
Exceto que o filme não mover. Eu não desejava “A Noiva!” parece ser um terror de ação, mas muitas cenas têm um ritmo obscuro e estático que parece semi-improvisado (mesmo que não sejam). É divertido ver Buckley, depois da sinceridade de “Hamnet”, fazendo uma performance de que diabos é uma fúria esquizóide. A frase que Ida trata como um mantra vem de “Bartleby, the Scrivener” de Melville: “Eu preferiria não”. Ela preferiria não fazer o que lhe disseram para se conformar ao mundo dos homens. Então ela se torna uma vingadora feminista, inspirando uma onda de revolução. Mulheres em todos os lugares se levantam, simbolizando sua irmandade com tatuagens na boca em tinta preta.
Mas a revolução, tal como apresentada, nunca é totalmente colorida; é abstrato. E então parece didático. Frank, que está sempre indo ao cinema, é obcecado por uma estrela da música e da dança dos anos 30 – um elegante ídolo da matinê chamado Robbie Reed (interpretado pelo irmão do diretor, Jake Gyllenhaal), que é a imagem da perfeição que ele não pode ser. Frank e Ida acabam em uma boate, onde Gyllenhaal apresenta um número de dança à moda antiga, incorporando “Puttin’ on the Ritz” (uma boa piada, já que a referência é ao “Jovem Frankenstein”). A cena tem um estalo inebriante. Mas então “A Noiva!”, apesar de todo o apelo de seus atores, retorna à sua falta de objetivo casual e sombria. Está vivo, mas poderia ter usado mais suco.
