Os filmes de terror sempre refletiram o clima social de sua época. Do trauma pós-Primeira Guerra Mundial nos anos 20 ao feminismo e à autonomia corporal nos anos 70, às ansiedades do 11 de setembro nos primeiros anos, mesmo que os filmes não fossem abertamente políticos, eles refletiam o nervosismo da vida real.
Hoje, à medida que as redes sociais continuam a fragmentar relações e a espalhar notícias falsas, os moderadores de conteúdo – as pobres almas condenadas a monitorizar as publicações durante todo o dia para determinar se são “perigosas” – estão a aparecer como personagens de filmes de terror. Ainda nesta primavera, três novos filmes são centrados em moderadores online e, embora todos sejam assustadores, as histórias giram em direções diferentes.
No SXSW, Matt Black e Ryan Polly estrearam “Monitor”, em que um demônio é acionado por um vídeo bloqueado. Também no festival, Ed Dougherty e Brea Grant exibiram a antologia cômica “Grind”, que apresenta um segmento-chave em que a existência purgatorial de um moderador o deixa louco.
Enquanto isso, a reimaginação de Daniel Goldhaber do notório filme cult “Faces of Death”, que ele escreveu com Isa Mazzei, chega aos cinemas em 10 de abril e apresenta uma metanarrativa também ambientada no mundo da moderação de conteúdo – um trabalho que Goldhaber já realizou durante um verão.
Todas essas entradas vêm na esteira de “American Sweatshop”, de Uta Briesewitz, com tema semelhante, que estreou no SXSW do ano passado e viu um recente aumento de interesse após ser adicionado ao Hulu.
Dougherty vê o trabalho como uma metáfora para o que a sociedade moderna vivencia diariamente online.
“É equilibrar o trabalho diário com os horrores que acontecem ao nosso redor”, diz ele.
A moderação de conteúdo é uma posição que acarreta um nível descomunal de perigo. Um estudo de novembro de 2025 da Universidade de Washington mediu os efeitos do trabalho sobre os trabalhadores em relação à sua saúde mental, e os resultados foram terríveis. Os moderadores sentiram “pensamentos automáticos negativos, estresse contínuo e enfrentamento evitativo, bem como previram consistentemente maior TEPT e depressão” em comparação com outros profissionais. As empresas investem frequentemente em serviços psiquiátricos especializados para ajudar a compensar estes impactos.
Além disso, tanto Elon Musk, do X, quanto Mark Zuckerberg, do Facebook e Instagram, tomaram medidas para reduzir a moderação humana, dizendo que o trabalho poderia ser conduzido pela IA, ao mesmo tempo que desvaloriza uma posição que eles consideram que policia abertamente a liberdade de expressão. Mas a clara desvantagem é que mais pessoas são suscetíveis de ver violência real, sexo ou outros conteúdos impróprios no seu dia-a-dia e são forçadas a filtrá-los elas próprias.
Em uma reviravolta, “Faces of Death” estrela Barbie Ferreira como moderadora principal de conteúdo. Ferreira ganhou fama como modelo adolescente e estreou como membro do elenco da série gráfica da HBO “Euphoria”.
“A Barbie está extremamente online desde que era jovem e tem muitas experiências próprias com o horror disso”, diz Goldhaber.
Também atuando como moderador ao lado de Ferreira? Charli xcx, cuja música e personalidade têm sido fontes de constante dissecação online há anos.
Apesar de exorcizar suas ansiedades digitais em “Grind”, Dougherty não acredita que os cantos malignos da internet serão administrados tão cedo.
“Sou uma pessoa muito sombria, mas estranhamente otimista”, diz ele. “Mas nesse aspecto, tudo que eu pensava que iria piorar, só piorou.”
