Em 1978, a atriz Catherine O’Hara, então com 24 anos de idade, membro do elenco do cult programa de comédia de esquetes canadense “SCTV”, disse a um entrevistador noturno que às vezes se sentia subestimada como artista. “Parece que estou reclamando aqui”, disse ela. “Mas acho que as pessoas não levam a comédia a sério o suficiente.” Ela continuou: “Quando sou enviada para testes, mesmo para comerciais e coisas assim, nunca é para um comercial de atuação, nada pelo qual você possa atuar. É sempre, Precisamos de garotas bobas e idiotas.A reclamação de O’Hara, transmitida com um sorriso largo e caloroso, parecia resultar não de autopiedade, mas de confusão genuína; o que ela estava fazendo no “SCTV” era atuar, na medida em que envolvia habitar personagens com tal convicção que ela mais ou menos desaparecia completamente na obra. O’Hara, uma autoproclamada “boa garota católica de coração”, tinha talento na arte da sublimação; ela teve um impulso quase ascético de abandonar sua própria personalidade gentil, a fim de servir como um recipiente para quaisquer esquisitos excêntricos, delirantes e exagerados que pudessem falar através dela. Ela não se parecia em nada com Lola Heatherton, sua personagem alheia e arrogante, cantora de salão no “SCTV” – que certa vez começou uma entrevista com Madre Teresa perguntando: “O que você faz com ela?” você sair dessa?” – mas nunca houve a sensação de que ela julgasse os delírios de grandeza de Lola. Ela abordava até mesmo seus personagens mais insuportáveis com curiosidade compassiva; eles vinham de dentro dela, mas ela também mal podia esperar para ver o que eles fariam a seguir. Ela uma vez contado Pedra rolando“Quando finjo ser outra pessoa, vou às profundezas do nada. Quanto mais faço isso – me torno nada – e quanto mais deixo o personagem assumir o controle, mais me sinto como essa pessoa. Quando você se torna a pessoa, nada é inventado.”
O’Hara, que morreu na sexta-feira passada, aos setenta e um anos, era uma grande atriz, no sentido mais expansivo. Com o passar dos anos, o termo passou a ter um tom ligeiramente pejorativo, significando um maluco marginal que nunca chegou ao território de protagonista. Mas no caso de O’Hara não pode haver outra maneira de encapsular totalmente o seu talento. Se sua morte parece uma perda agravada, é porque ela leva consigo dezenas de mulheres excêntricas (e às vezes homens) que ela persuadiu a deixar de ser sua pessoa e a existir. Sua personagem Kate McCallister, do clássico “Home Alone”, de 1990, com seu guarda-roupa casualmente elegante e sua determinação férrea de voltar para casa e para seu filho sozinho, tornou-se uma figura materna idealizada por uma geração inteira. (Quando ela conheceu Macaulay Culkin ao longo das décadas, eles se cumprimentavam como família; um elogio que Culkin postou para O’Hara no Instagram começava com “Mamãe. Achei que tínhamos tempo”.) Não acho, por sua parte, que O’Hara se importaria com a confusão; ela tinha uma modéstia canadense inata e insistia que seu papel favorito que sempre desempenhou foi o de “mãe dos meus filhos”. (O’Hara se casou com o cenógrafo Bo Welch em 1992; ela deixa ele e seus dois filhos.)
Em 2019, entrevistei O’Hara, tomando coquetéis, no auge de uma onda tardia de fama provocada por seu papel vencedor do Emmy e do Globo de Ouro na comédia de sucesso surpresa “Schitt’s Creek”, ao lado de seu frequente colaborador de comédia, Eugene Levy. Ao contrário de sua personagem recorrente de “SCTV”, Chatty Cathy, que tagarelava incessantemente em um talk show chamado “Enough About Me”, O’Hara foi gentil e modesta – “Estou falando muito sobre mim agora”, disse ela, no meio da conversa, como se esse não fosse o ponto. O’Hara exaltou as virtudes da comédia improvisada, que ela descreveu como a arte de “ouvir os outros” – e, por sua vez, aprender a ouvir atentamente a si mesmo. Como os melhores comediantes de esquetes, O’Hara possuía um diapasão interno impecável, e muitos de seus melhores trabalhos resultavam de um senso de entrega quase musical. Palavras e frases individuais saíram de sua boca com uma precisão tão excêntrica que se tornaram vermes cômicos duradouros. Pense na maneira cambaleante como Moira Rose, sua matriarca narcisista e de peruca de “Schitt’s Creek”, luta para pronunciar o nome “Herb Ertlinger” em um cafona comercial local de vinho de frutas; ou a forma como Sheila Albertson, de “Waiting for Guffman”, sussurra em voz alta, bêbada, do outro lado da mesa durante um malfadado encontro duplo: “Como é estar com um homem circuncidado?”; ou a maneira como Delia Deetz, sua personagem escultora perturbada de “Beetlejuice”, grita: “Se você não me deixar destruir esta casa e torná-la minha, vou enlouquecer e levarei você comigo!”; ou a maneira angustiada com que Kate McCallister, percebendo que abandonou o filho durante as férias, senta-se ereta e grita aos céus: “Kevin!”
O’Hara afirmou que ela estava no seu melhor quando fazia parte de uma trupe interdependente. Ela começou sua carreira como membro do teatro Second City, em sua cidade natal, Toronto, e seu elenco de “SCTV”, que incluía nomes como John Candy, Rick Moranis, Martin Short, Andrea Martin e Levy. Mais tarde, ela se tornou parte do alegre grupo de músicos que trabalhavam regularmente com o diretor Christopher Guest em filmes como “Guffman”, “Best in Show”, “A Mighty Wind” e “For Your Consideration”; ela me disse que sua abordagem improvisada proporcionou aos artistas “uma grande liberdade”, mesmo que uma vez ele tenha recusado a ideia de ter seu personagem em “Best in Show” “relaxando” como um cachorro nos bastidores. Mais recentemente, ela foi uma presença recorrente na comédia local de trabalho da Apple TV, “The Studio”, interpretando uma executiva de cinema obstinada recém-desempregada: “Não fique aí parada como um maldito Doordasher”, ela grita para seu ansioso sucessor, interpretado por Seth Rogen. “Entre!”
