Ele também está sentado em frente a uma tela. “Eu sou o único disposto a sangrar / Ou levar um tiro por estar livre / Gritando ‘Que porra é essa?’ na minha TV?” Lewis grita. Esta oscilação entre a raiva pela própria impotência e as fantasias de violência é a força motriz da canção. Pode-se dizer que a música de protesto conservadora tem mais probabilidade do que a sua contraparte progressista de apelar a algo como uma revolta armada – talvez mais abertamente em Forgiato Blow e na canção ligeiramente viral de 2025 de JJ Lawhorn, “Good vs Evil”, que leva “Try That in a Small Town” ao seu ponto final lógico. “Precisamos de uma árvore grande e alta e um pequeno pedaço de corda / Pendure-os no alto ao pôr do sol”, canta Lawhorn em uma batida que lembra suspeitamente a de Lil Nas X “Estrada da Cidade Velha.” Mas essas canções também são honestas, às vezes apesar de tudo, sobre os sentimentos de impotência associados a assistir a história se desenrolar na tela.
Por outro lado, a canção de protesto está ali mesmo, na briga com a história, brilhando nas nossas telas, disputando a nossa atenção. “Rich Men North of Richmond” de Oliver Anthony, de 2023, uma música sobre “viver no novo mundo / com uma alma velha” que é desviada por um discurso retórico sobre bem-estar e lanches, tornou-se um sucesso viral surpresa, parcialmente devido à força de seu vídeo, que mostra Anthony tocando a música ao vivo na floresta. Também deveu parte de sua popularidade aos esforços de comentaristas de direita, incluindo Matt Walsh e o ex-vice-diretor do FBI Dan Bongino, para marcar a canção como um MAGA hino. Pouco importava que Anthony descrevesse a sua própria política como “ponto morto”, ou que o inventário de queixas da canção – o custo de vida, o tráfico de seres humanos – pudesse alinhar-se com qualquer número de programas políticos. A música foi incluída no discurso online e tornou-se algo ao mesmo tempo mais banal e mais difundido do que espetáculo: tornou-se conteúdo, outro pedaço de destroços digitais girando no feed.
Para os progressistas, o mestre indiscutível da canção de protesto viral é o cantor folk Jesse Welles, de 33 anos, que faz vídeos de si mesmo parado num campo, cantando músicas inteligentes em miniatura sobre as hipocrisias da indústria da saúde, dos bilionários da tecnologia, GELO. Welles, que foi indicado a quatro Grammys em 2025, é um letrista talentoso, e seus melhores versos usam cascatas de rimas oblíquas para passar sutilmente de acusações específicas para implicações mais amplas. Uma música recente visa “supremacistas brancos declarados, ou America First / Acho que ambos vendem produtos / Todo o lugar parece um pouco amaldiçoado / É como se alguém pudesse ter morado aqui primeiro”.
Se as letras hiperespecíficas de Welles são seu dom, elas também podem fazer com que suas canções pareçam efêmeras. Em “A balada das bolas grandes”, de agosto de 2025, ele canta: “Alguns dias eu esqueço que existem Cracker Barrels / Mas ninguém se esquece dessa lista”. A agressão de um ex DOGE funcionário, a briga por causa do logotipo do Cracker Barrel, as exigências para divulgar a “lista de clientes” de Jeffrey Epstein – isso dificilmente é coisa de “A morte solitária de Hattie Carroll”, e muito menos “Homens Ricos ao Norte de Richmond”. É mais como a barra lateral “Notícias de hoje” no X com música, recriando a agitação vertiginosa de postagens – e depois neutralizando o sentimento em uma névoa de presunção gelada. Nesse sentido, as canções de Welles são muito mais adequadas às redes sociais do que ao palco, para não falar das muralhas. Em um de seus shows no ano passado, um membro da plateia gritou durante uma música: “Por que você não filmou isso na floresta?”
Presa entre a nostalgia e a imersão entorpecente no feed, a canção de protesto hoje parece ter perdido um pouco do seu poder de confronto e mobilização. Mesmo quando se trata de uma posição ousada – veja “Salão de Hind”, a canção admiravelmente adversária de Macklemore em apoio ao movimento de solidariedade palestina nos campi universitários – tem a tendência de parecer simplesmente mais notícias, mais comentários, mais postagens. “Vemos as mentiras neles / Alegando que é anti-semita ser anti-sionista”, Macklemore canta, a letra é menos um incitamento do que um resumo.
