Como Steuben, Stroheim assumiu uma postura e status militar que nunca havia alcançado em seus dias reais no Exército. O estilo de atuação que ele inventou estabeleceu o molde para a maioria de seus futuros papéis; foi um traço definidor de seus filmes e personificou a convergência de artifício e realismo que define a arte do cinema. A formalidade, a rigidez, a meticulosidade e a untuosidade de Stroheim seriam ridículas se não fosse pelo poder que essas características simbolizam – o poder sedutor do oficial empunhando a espada e ferozmente disciplinado e o poder imperial representado pelo Exército em que ele serve. A transformação de Stroheim como um sedutor perigoso sexualiza esse poder – misturando o desejo desenfreado com um prazer sádico na crueldade – como se fornecesse, em sua pessoa, um raio X moral do meio imperial do qual ele havia escapado.
Stroheim levou seus atores ao limite, fazendo inúmeras tomadas, independente do tempo e da filmagem, até conseguir o efeito desejado. Ele também incorreu em despesas alterando o roteiro durante as filmagens e insistindo em cenários elaborados, retratando a velha Europa com uma profusão de detalhes que transmitem tanto uma autenticidade quase documental quanto os tons psicológicos da atração sombria daquele meio. O orçamento resultante foi muito superior ao planejado por Laemmle, mas não houve discórdia duradoura, porque “Blind Husbands” se tornou um sucesso comercial e de crítica. Stroheim foi instantaneamente aclamado como um novo diretor importante e Laemmle imediatamente o contratou novamente. Primeiro, Stroheim escreveu e dirigiu (mas não atuou) “The Devil’s Pass Key” (1920), um filme agora perdido sobre um dramaturgo americano em Paris cuja esposa é alvo de chantagistas. Então, em 1922, veio “Foolish Wives”, uma espécie de continuação de sua estreia, que acabou sendo um marco artístico e um prenúncio dos problemas de produção que estavam por vir.
A história de “Foolish Wives” chegou arriscadamente perto de casa, com uma premissa baseada no tipo de impostura que fazia parte da auto-apresentação de Stroheim. Ele interpreta o chamado Conde Sergius Karamzin, membro de um trio de russos que se passam por aristocratas em Monte Carlo, em busca de pessoas ricas para espoliar. (Sergius, além disso, procura mulheres para seduzir – ou agredir sexualmente.) Tendo escolhido uma capital de luxo como cenário, Stroheim procedeu generosamente, expandindo o seu fanatismo pelos detalhes, o seu elenco de personagens e figurantes, a sua visão de vilania e, claro, o seu orçamento. “Foolish Wives” é colossal em seu escopo, com cenários gigantescos que incluíam vilas arrogantes, um vasto cassino, um hotel majestoso e um bairro sujo de falsificadores. Stroheim também insistiu em um grau de realismo físico aparentemente sem precedentes, exigindo, para seu cenário do Café de Paris, janelas de vidro de três metros de altura e uma cúpula de nove metros de altura. Laemmle, pagando a conta por esses métodos suntuosos, viu uma oportunidade de posicionar a Universal como uma empresa que não poupa despesas, com um outdoor na Times Square mantendo um controle arrogante do orçamento cada vez maior.
Ainda assim, os gastos de Stroheim estavam fora de controle — literalmente, na medida em que a tentativa de controlá-lo parecia provocar novas extravagâncias. Quando ordenado a cortar uma locação, ele filmou lá mesmo assim e cobrou as contas do hotel da Universal. O recém-contratado gerente de produção do estúdio, Irving Thalberg, que tinha apenas 21 anos na época, ameaçou demitir Stroheim do cargo de diretor – e Stroheim, por sua vez, ameaçou deixar o cargo de estrela. Exasperado, Thalberg despachou uma equipe para recuperar as câmeras do estúdio e assim encerrar as filmagens. Stroheim gerou novamente uma grande quantidade de filmagens; sua primeira versão durou mais de seis horas e ele propôs dividi-la em dois filmes. Em vez disso, Thalberg assumiu a edição e a Universal lançou “Foolish Wives” em uma duração de não muito mais do que duas horas – e então, enquanto estava em lançamento, continuou cortando-o. (As durações exatas dos filmes mudos eram incertas, devido às diferentes velocidades de projeção.)
Mesmo no truncamento de Thalberg, o filme é uma obra-prima, com sua esmagadora profusão de detalhes acompanhada pela tensão angular das imagens de Stroheim. Ele retrata as fúrias fervilhantes das tradições do Velho Mundo por meio de um modernismo resplandecente. Sua clareza gráfica está repleta de ornamentos e brilhos, intoxicações visuais que sinalizam delírios e armadilhas. As superfícies brilhantes escondem horrores morais, silenciam terrores emocionais e bloqueiam a sujeira além dos seus limites. Stroheim é, acima de tudo, um diretor olfativo; seus personagens combinam desejos com aromas – flores, roupas, feno – e, muito antes de Smell-O-Vision e Odorama, ele fez filmes que cheiram mal. Seus personagens se perfumam obsessivamente e sua decoração é repleta de flores que os personagens usam para se distrair dos odores ambientais da vida, humana ou animal. Em “Foolish Wives”, o fedor final é fornecido por uma cena de morte envolvendo um “enterro” em um esgoto.
