Taiz, Iêmen – “Por que eles mataram meu filho, minha fonte de força?” Umm Ibrahim perguntou enquanto estava sentada na casa de um parente, lamentando a perda de seu filho de 14 anos, Ibrahim.
A criança foi morta a caminho da escola no domingo com seus irmãos mais novos, baleada por um atirador de elite.
A família e outros moradores locais culparam os rebeldes Houthi do Iêmen pelo assassinato. Os Houthis sitiaram Taiz, em grande parte controlada pelo governo, no centro do Iémen, durante 11 anos. Está na linha de frente do a guerra entre os Houthis e o governo do Iémen – um governo que está em grande parte congelado desde 2022, mas que ainda pode levar a incidentes violentos, como o assassinato de Ibrahim.
“O que uma criança pequena fez?” Umm Ibrahim perguntou enquanto soluçava amargamente pela ferida ainda aberta. “Ele carregava uma mochila nas costas. Por que foi assassinado de forma tão injusta e criminosa?”
Umm Ibrahim já havia perdido o marido há quase uma década, depois que ele desapareceu no que ela chamou de circunstâncias misteriosas. Ibrahim, o seu filho mais velho, rapidamente se tornou alguém em quem ela podia confiar enquanto lutavam para sobreviver na Taiz devastada pela guerra e economicamente desfavorecida.
‘Pensei que ele estava brincando’
Uma tristeza paira sobre al-Dairi Kilabah, o bairro da família no nordeste de Taiz, onde ocorreu o assassinato.
Famílias temerosas de mais assassinatos disseram a seus filhos para ficarem em casa.
Ao longo de um trecho de estrada ventoso, ladeado por casas ainda em grande parte danificadas pelo anos mais intensos dos combates em Taiz de 2015 a 2017, um soldado do governo alertou que a área ainda era perigosa.
Em vários pontos ele apontou painéis pendurados em postes de ferro, destinados a bloquear a visão dos atiradores baseados em áreas controladas pelos Houthi ao norte. Mas os painéis não foram suficientemente eficazes para evitar que os tiroteios se tornassem uma ocorrência semirregular.
A geografia montanhosa de Taiz oferece aos atiradores vários pontos de vista para atirar na cidade. Um relatório de 2025 do Projecto de Monitorização do Impacto Civil das Nações Unidas concluiu que 66 por cento dos assassinatos de franco-atiradores no Iémen ocorreram na cidade de Taiz e na província mais ampla com o mesmo nome – com 21 mortes, incluindo nove crianças. Civis em Taiz também foram mortos por bombardeios e ataques de drones.
“Faça o que fizer, não se engane e passe por lá”, disse o soldado apontando para o lado oposto da estrada. “Um atirador escondido em um desses prédios verá você, e este pode ser seu último dia.”
Ibrahim viajava pelo mesmo trecho da estrada, a cerca de 150 metros de sua casa, quando foi baleado. Os moradores locais estimaram que o atirador estava a cerca de um quilômetro (0,6 milhas) de distância.
Sua irmã de 11 anos, Baraa, disse à Al Jazeera que Ibrahim estava andando ao lado dela e brincando alegremente antes de parar de repente, cambalear em seus braços e cair no chão.
Baraa explicou que não entendeu o que havia acontecido e pensou que ele poderia estar pregando uma peça. Mas então ela viu o sangue jorrando do corpo dele, o que fez a garota perder a consciência.
Umm Ibrahim estava em casa esperando pelos filhos.
“Preparei o almoço e esperei por eles como sempre, mas eles não chegaram”, disse ela. “Em vez disso, um motociclista veio e me contou a notícia de mau agouro antes de partir – como se estivesse apenas falando sobre algo real.”
Ela decidiu agora manter Baraa e seu irmão mais novo, Ayman, de nove anos, em casa durante o resto do ano letivo, enquanto eles lutam para lidar com o trauma psicológico da morte de Ibrahim.
Raiva local
O assassinato rapidamente levou a uma onda de raiva em Taiz, onde as pessoas sofrem há anos com os ataques dos Houthi. Houve uma grande participação no funeral de Ibrahim na segunda-feira, enquanto os moradores locais expressaram solidariedade às vítimas dos tiroteios.
Na terça-feira, várias escolas locais também organizaram vigílias de protesto com estudantes segurando cartazes denunciando o assassinato e expressando medo pelo seu próprio futuro.
O Gabinete de Educação governamental de Taiz condenou o assassinato num comunicado, chamando-o de um acto “terrorista cobarde”.
“Quando um atirador aponta o cano da sua espingarda a uma criança que veste uniforme escolar, a mensagem é clara: não existe espaço sagrado”, disse Najib al-Kamali, chefe do Observatório Alef para a Protecção da Educação e dos Direitos das Crianças, uma organização não governamental iemenita.
“De acordo com o direito internacional, os estudantes são ‘pessoas protegidas’, mas em Taiz, o estudante tornou-se um alvo”, acrescentou al-Kamali. “Direcionar uma criança em sua jornada educacional é um ato que vai além de uma violação, chegando ao nível de um assassinato simbólico da esperança dentro de uma sociedade, ao atingir seu segmento mais inocente e ambicioso.”
“Se encararmos os ataques a crianças como incidentes isolados e não como crimes de guerra sistemáticos, corremos o risco de criar toda uma geração de pessoas analfabetas caçadas pelo medo, simplesmente porque o preço de receber uma educação em Taiz se tornou a perda da vida de uma pessoa.”
