Lembro-me de Kelly Bundy. Eu não conhecia Christina Applegate. Seu novo livro de memórias revela tudo.

Christina Applegate foi um ícone dos anos 90 no meu mundo. Ela era a garota legal e linda que interpretou Kelly Bundy em Casado… com filhos. Ela estrelou Não conte para a mamãe que a babá está morta. Ela tinha uma lista de namorados famosos.

Eu assisti quase todos os programas que ela encabeçava – Jessé, Samanta Quem?, Acordado a noite toda, Morto para mim – e suas comédias de tela grande, de A coisa mais doce para Âncora. Através do trabalho acompanhei os capítulos públicos: divórcio, maternidade, novo casamento, câncer de mama e, desde 2021, esclerose múltipla (EM).

Essa familiaridade me deu a sensação equivocada de que de alguma forma eu conhecia a história dela. Então eu abri seu livro de memórias, Você com os olhos tristes, fora agora.

Applegate viveu uma vida muito mais complexa – e dolorosa – do que as manchetes sugeriam. Ela escreve sobre traumas de infância, abuso sexual, dismorfia corporal, abuso de relacionamento, doenças e sobrevivência, tudo isso ligado à fama.

O livro não se prende a lições fáceis. A senhora de 54 anos, cujos diários aparecem por toda parte, escreve que “provavelmente irá embora” por causa da esclerose múltipla, uma doença neurológica crônica na qual o sistema imunológico ataca erroneamente células saudáveis.

As coisas pesadas

Viver com EM “é uma merda”, escreve Applegate. “Cada pequena parte fedorenta é uma merda.” A doença “roubou-me quem eu sou” e “forçou-me a esta prisão de cama”. Seu nível diário de dor geralmente fica em oito em cada 10. O tratamento com esteroides inicialmente causou sintomas significativos. ganho de peso. Mais tarde, complicações estomacais levaram à dramática perda de peso e repetidas visitas ao hospital. Ela não trabalha desde Morto para mim – o que ela chama de “papel de uma vida” – e não tem certeza se o fará novamente.

Tente não chorar quando o Bagunçado podcast a apresentadora escreve que “o coração de sua filha Sadie, de 15 anos, está partido com o que aconteceu comigo”.

A EM foi precedida por câncer de mama em 2008 e uma mastectomia dupla. Applegate admite que ela “não me olhei no espelho por um ano.” Quando ela segurou a recém-nascida Sadie pele a pele depois que ela nasceu, ela notou uma enfermeira chorando enquanto olhava para seu peito cheio de cicatrizes – um momento que ressalta o quão complicada tem sido sua relação com seu corpo.

Esse relacionamento começou muito antes da doença. Applegate, que cresceu em Laurel Canyon, Los Angeles, era abusado sexualmente por uma babá aos 5 anos. Isso a deixou “nunca totalmente confortável” em seu corpo ou sendo tocada.

Applegate cresceu no que ela descreve como um lar “abusivo e assustador” depois que seu pai a deixou quando ela era bebê. Sua mãe, a cantora Nancy Priddy, lutava contra o vício em heroína e a violência doméstica. Applegate testemunhou a violência e os adultos usando drogas ao seu redor.

Quando adolescente, Applegate foi incentivada a fazer dieta, com sua mãe sugerindo que ela fizesse uma lipoaspiração. Isso levou a uma luta vitalícia contra a dismorfia corporal. Enquanto interpretava Kelly Bundy, uma personagem criada para ser cobiçada, ela estava morrendo de fomeexercitando-se por horas e às vezes sem comer o dia todo. Tamanho 0, ela ainda odiava seu corpo e não a achava bonita.

Applegate não culpa Casado… com filhosobservando que ela escolheu se inclinar para a imagem bombástica. Mas foi exaustivo.

“Claro, sempre fez parte do show que eu seria um objeto para os homens olharem de soslaio, mas fui eu quem quis usar aqueles vestidos Kelly Bundy para representar algo no zeitgeist”, escreve ela. “Minha busca pela perfeição sempre foi a força motriz da minha vida.”

Às vezes ainda é. “Nunca soube como lidar com o fato de ser uma pessoa de sucesso, mas me odeio”, escreve ela.

Mesmo na idade adulta, o trauma a seguiu. Ela detalha seu próprio relacionamento abusivo em que ela temia por sua vida, descrevendo uma noite em que seu namorado a abordou com um caco de vidro. Outra vez, ele derramou uma garrafa de álcool na garganta dela. Ela escreve sobre quanto tempo levou para finalmente ir embora. Ela também compartilhou que tinha um aborto enquanto eles estavam juntos.

Ela também relata eventos dos quais não consegue se lembrar totalmente, como um apagão – ou memória bloqueada – enquanto estava com o falecido produtor de TV Kim Manners. Ela acordou com “marcas por toda a bunda” e sabia que “algo ruim havia acontecido”.

O título do livro de memórias vem de sua mãe dizendo que ela nasceu uma “garotinha triste”. Applegate escreveu que vê as coisas de forma diferente: “Fui apresentada ao peso do mundo muito cedo na vida”.

As histórias mais leves (mas ainda reveladoras)

O livro tem histórias de Hollywood – embora pareçam uma trama paralela.

Ela era amiga de Brad Pitt antes de ele ser “Brad Pitt!” e famoso abandonou ele no VMA da MTV de 1989 para Sebastian Bach do Skid Row. Pitt teve que levar a mãe de Applegate para casa e “posteriormente ficou muito bravo comigo” – tipo “por muitos anos”. (O relacionamento dela com Bach durou pouco. Ela descobriu que ele tinha um filho de 1 ano com sua parceira de longa data.)

Como o resto do mundo naquela época, Applegate estava apaixonada por Johnny Depp aos 15 anos. A diferença: ela era realmente amiga dele. Ela apareceu em Rua do Pulo 21 e saí com ele em Vancouver. Em Los Angeles, eles faziam parte do mesmo círculo e ela frequentava regularmente o clube dele em Los Angeles, o Viper Room.

A dança – que já foi sua maior paixão – levou Applegate a se tornar um membro original das Pussycat Dolls. Por 10 anos, eles realizaram sua trupe burlesca semanalmente antes de Robin Antin evoluir o grupo para sua encarnação pop.

Applegate namorou o cantor do Red Hot Chili Peppers, Anthony Kiedis, nove anos mais velho que ela, quando ela tinha 17 anos. A primeira coisa que ele disse a ela foi: “Quero sair com você”. Depois que ele terminou com ela, ele pediu que ela lavasse sua roupa. “E como uma fã estúpida eu fiz isso”, ela admite. Ela escreve que “amava os idiotas e idiotas”, ela escreve.

Ela se casou com o ator Johnathon Schaech em 2001, apesar de saber no dia do casamento que não deveria. Os sinais estavam láela escreve, relembrando o primeiro encontro e como ela odiava os sapatos horríveis dele.

Seu humor negro vem à tona com frequência. Applegate nomeia todas as partes de seu corpo para que ela possa infernizá-las enquanto elas lhe causam problemas. Uma perna é “Meghan Markle.” “Tootie” (o Fatos da vida personagem) é outra parte do corpo. Ela chama seu cérebro de “imbecil”. Sua almofada térmica “é Jake Ryan”, uma homenagem a John Hughes Dezesseis velas.

Defina histórias de guerra

Embora Applegate adorasse o Casado… com filhos elenco, no final ela terminou com Kelly Bundy. Ela apareceu para a última temporada raspando a cabeça – surpresa! – e teve que usar uma peruca. Depois que o show – que ela disse que nunca seria feito hoje – terminou, ela recusou Legalmente Loira porque ela parou de brincar de “loiras burras”. É a decisão que ela agora brinca que lhe custou “dinheiro de Reese Witherspoon”.

Fazendo Âncora foi um destaque na carreira, mas ela foi rejeitada em sua oferta. Quando ela inicialmente recusou o papel, seu colega Will Ferrell e o diretor Adam McKay se ofereceram para dar a ela parte de seus contracheques para que ela dissesse sim.

Applegate disse que quando ela fez 2016 Mães ruins, os cineastas gastaram US$ 30 mil para melhorar digitalmente sua aparência e fazê-la parecer mais jovem. Isso alimentou sua contínua dúvida.

Uma das melhores anedotas descartáveis ​​é sobre ela Sobrevivendo ao Natal a “cabeça anormalmente grande” do costar Ben Affleck, algo que ela menciona em relação à sua própria cabeça pequena. “Eles tiveram que me colocar em uma determinada posição para os pôsteres porque a cabeça dele era muito maior que a minha.” (Em algum lugar agora, Affleck está fazendo sua cara de meme.)

O que a leitura do livro de memórias me fez revisitar

eu li Você com os olhos tristes com minha janela de pesquisa aberta – não necessariamente para fofocas, mas para contexto. Coisas que pesquisei enquanto lia:

Applegate ainda é casado? Applegate escreve sobre morar com a filha e navegar pela EM em casa, então me perguntei sobre o casamento dela. A última parte do livro aborda sua história de “amor kismet” com o baixista holandês Martyn LeNoble, famoso pelo Porno for Pirates, mas inicialmente eu não tinha certeza se eles ainda estavam juntos. No final das contas, ela dá muitas dicas sobre como se apaixonar “pelo cara que perdeu os dentes, mas nem se lembra como ele os perdeu”, incluindo como eles se conheceram anos antes de ficarem juntos, quando LeNoble estava passando por lutas pessoais. Eles se reconectaram anos depois.

Os anos de Brad e Johnny. Vendo as fotos novamente – cedo Pitt, Rua do Salto era Depp – me fez vasculhar a internet em busca de algumas de suas antigas fotos do tapete vermelho.

Lee Grivas. Applegate escreve sobre ela ex morrendo de overdose em 2008, e como ele assombra a casa dela hoje (no bom sentido).

Quem estava no elenco de Apenas visitando? Applegate conta uma história sobre alguém sendo “cruel” com ela no filmeé o cenário de Londres. Uma pista: não é o colega Jean Reno, que ela diz ter defendido ela.

Sua entrevista com Oprah Winfrey. Após o diagnóstico de câncer de mama de Applegate, ela apareceu no Oprah em 2008. Nas memórias, ela chama o sitdown de performativo, lembrando que referindo-se ao seu diagnóstico como um “bênção” não serviu a ela ou a qualquer outra pessoa.

Clipes antigos. Applegate ganhou seu cartão SAG aos 7 anos, mas começou a aparecer em anúncios e na TV muito antes disso. Quando criança, ela era nos dias de nossas vidas com a mãe dela.

Sua mãe, Nancy Priddy. Ler sobre as lutas de sua mãe me fez procurá-la música e história de fundo. Ela se apresentou com Leonard Cohen e lançou seu próprio álbum. Ela estava em um relacionamento com Stephen Stills, de Crosby, Stills e Nash, que Applegate ainda chama de “Tio Dadu”.