Foi-lhe dito que se casasse num país que proíbe a educação das raparigas. Então ela pegou um táxi e fugiu

Alia – cujo nome mudamos para sua segurança – viajou centenas de quilómetros da sua aldeia até Cabul para escapar ao casamento.

A viagem de táxi no ano passado com a sua prima – coberta da cabeça aos pés, apenas com os olhos visíveis, como determinam as regras – foi uma coisa excepcional a fazer, e arriscada no Afeganistão, onde a qualquer momento poderiam ser apanhadas pelos inspectores talibãs que impõem regras que proíbem as mulheres de viajarem longas distâncias sem um familiar do sexo masculino as escoltando.

Mas Alia, de 19 anos, e o seu primo não foram detidos em nenhum posto de controlo talibã e conseguiram chegar à capital.

“Inventei uma desculpa para minha família dizendo que estava vindo aqui para encontrar meus amigos e ex-colegas de classe. Mas isso não é verdade. Eles não estão aqui. A verdadeira razão é que se eu ficasse em Daykundi, seria forçado a me casar.”

Em vez disso, ela chegou a Cabul com um plano: matriculou-se num curso de inglês.

Estes cursos privados de curta duração e com um enfoque restrito – disponíveis apenas para aqueles que os podem pagar – são, juntamente com as madrasas que se concentram na educação religiosa, as únicas opções para as raparigas aprenderem depois da escola primária no Afeganistão. Mas nenhum deles está perto de substituir a escolaridade formal.

Já se passaram quase cinco anos desde que os talibãs impediram as meninas com mais de 12 anos de frequentar a escola, com várias razões apresentadas para explicar por que a proibição ainda está em vigor.

Anos em que meninas como Alia cresceram sem a educação que queriam e precisavam. Anos em que o caminho para uma carreira foi efectivamente bloqueado, estreitando as suas opções até que milhões de raparigas no Afeganistão ficaram com apenas uma escolha: casar.

A história de Alia é incomum, não apenas por sua bravura. Mas ela também vem de uma família que tem fundos para aproveitar as poucas oportunidades disponíveis para as mulheres jovens – uma raridade num país onde três em cada quatro pessoas não conseguem satisfazer as suas necessidades básicas, de acordo com as Nações Unidas.

Não é que a família de Alia não queira que ela estude – eles aceitaram que ela queria ficar em Cabul e estão a financiar o seu curso de inglês até agora – mas mesmo eles estão limitados pela realidade da vida no Afeganistão.

“Antes da proibição, meus pais me incentivaram apaixonadamente a ir para a escola. Eles me disseram que você definitivamente pode realizar o sonho de se tornar piloto.

“Mas agora dizem que a melhor maneira para mim é me casar porque não posso ir à escola, à universidade, não posso nem trabalhar”.

Alia tem recebido propostas de casamento. Ela tem medo de ter que aceitar um, teme que a família com a qual se casa não lhe dê a liberdade que seus pais lhe dão. “Algumas famílias podem ser muito restritivas. É possível que me digam para esquecer os meus sonhos. Não me sinto nada positivo em relação a isso.”

Mas sua determinação é de aço. “Se minha família não me obrigar a casar, vou esperar. Resistirei até meu último suspiro.”

Mas resistir é difícil.

Numa casa pequena e vazia no oeste de Cabul, encontramos Shama.

“Se os talibãs não tivessem assumido o poder, eu já teria quase terminado a escola. Estaria perto do meu sonho de me tornar médica. Era isso que eu queria”, diz Shama.

Em vez disso, há quatro anos, aos 18 anos, ela foi pressionada pela mãe a se casar. Agora ela é mãe de um bebê e de uma criança pequena – ambas meninas.

Mudamos os nomes dela e de sua família para sua segurança.

Sua mãe, Kamila – que trabalhou como faxineira para colocar as filhas na escola depois que o marido morreu, há seis anos – sentiu que não tinha escolha. Ela temia que a sua filha – uma jovem em idade de casar – pudesse atrair atenção negativa e enfrentar dificuldades se permanecesse solteira.

“Eu estava com medo de que eles [foot soldiers of the Taliban government] vai questionar por que não vou casá-la”, Kamila nos conta.

“Eu queria que ela fosse educada, trabalhasse e contribuísse para a sociedade. Sou analfabeta, então sou como uma pessoa cega. [Shama] tive tantos sonhos. Mas isso não aconteceu com ela.”

A proibição da educação imposta pelo governo talibã já teve um impacto irreversível na vida de inúmeras mulheres e raparigas. Segundo as Nações Unidas, se a proibição continuar até 2030, “mais de dois milhões de raparigas terão sido privadas de educação para além da escola primária num país que já tem uma das taxas de alfabetização feminina mais baixas do mundo”.

“Ter um marido não é o único sonho de uma mulher. Ela precisa primeiro se sustentar sozinha, tornar-se independente e depois poder se casar e constituir família. Mas entrei nesta nova vida sem nada disso.

Antes da tomada do poder pelo Talibã, Shama recusou muitas propostas de casamento.

“Recusei-os porque a minha educação era mais importante para mim do que qualquer coisa. O que eu queria para mim não era o que eles [prospective husbands] queria para mim”, diz ela.

Agora ela diz que está constantemente estressada, mesmo quando assiste a filmes em que personagens femininas são retratadas trabalhando ou estudando.

Ela é bem tratada pelo marido, mas a dor de não ter tido a chance de atingir seu potencial nunca a abandona. “É muito difícil para mim. Sinto-me presa em minha casa. Só vivo para os meus filhos”, diz ela.

Sua irmã Nora, de 18 anos, agora teme que ela também enfrente o mesmo destino.

“Sou muito jovem para me casar. Quero continuar meus estudos. É como estar na prisão. Tenho medo de sair por causa do governo, e em casa minha mãe me diz que devo me casar”, diz Nora, que muitas vezes sonha em voltar à escola.

Mas ela não acredita que algum dia voltará à escola sob o governo talibã.

“O governo talibã disse que as escolas estão fechadas para as meninas até novo aviso. Mas já se passaram quatro anos e meio. Esperamos por essa mensagem todos os dias.”

Desde 2021, a resposta do governo talibã à questão de quando as escolas irão reabrir para as raparigas mudou de um motivo para outro, caindo agora no desvio e no silêncio.

Em Setembro de 2021, na nossa primeira entrevista com um porta-voz talibã após a tomada do poder, o porta-voz disse que escolas para raparigas seriam abertas, acrescentando que estavam “trabalhando para melhorar a situação de segurança”.

Um ano depois, a resposta foi que “os estudiosos religiosos têm problemas com a segurança das meninas que viajam para a escola”, mas estavam trabalhando no problema.

Em 2024, o vice-porta-voz do governo talibã, Hamdullah Fitrat, disse-me: “Estamos aguardando a decisão da liderança”.

Este mês, reencontrei Fitrat, que não queria ser fotografado com uma mulher ou sentar-se à minha frente. Perguntei como podem continuar a justificar a proibição do ensino secundário e do ensino universitário para as mulheres.

Ele respondeu, ressaltando “que atualmente estudam cerca de sete milhões de meninos e cinco milhões de meninas”.

“A restrição à educação para além do sexto ano é uma questão separada”, disse ele, encaminhando-nos para o Ministério da Educação que “esperançosamente… fornecerá uma resposta satisfatória”.

Quando pressionei mais, dizendo que as mulheres e as raparigas no Afeganistão nos disseram que não acreditam que a educação alguma vez seja aberta sob a supervisão do governo Taliban, a sua resposta foi mais uma vez perguntar ao Ministério da Educação.

Fizemos a mesma pergunta ao Ministério da Educação. Eles não responderam.

Existem divisões dentro do governo Taliban sobre a questão da educação das mulheres que têm sido evidentes para nós, mas o líder supremo apenas endureceu a sua posição ao longo dos anos.

As mulheres e meninas lembram-se do dia em que as escolas fecharam para elas tão claramente como ontem.

“Tudo o que fiz foi chorar e soluçar dia e noite”, lembra Alia. “Não consegui dormir durante uma semana. Senti como se estivesse andando como um cadáver.”

“Quando vejo homens da minha idade que se formaram e estão indo para a universidade, me sinto muito mal, sinto que estou queimando no inferno”, acrescenta.

As mulheres enfrentam uma série de outras restrições impostas pelo líder supremo dos Taliban, aplicadas vigorosamente em alguns lugares, com um pouco mais de liberdade noutros.

Mas os ditames evocam medo entre as pessoas. O impacto colectivo da aplicação da lei pelo governo e, em alguns casos, das restrições auto-impostas, é que as mulheres estão praticamente ausentes da vida pública.

Defendendo o seu governo, Fitrat diz: “Emitimos milhares de licenças para mulheres dirigirem negócios, o que é um passo positivo”.

Ele também afirmou que o Ministério para a Promoção da Virtude e Prevenção do Vício – a polícia moral do governo Talibã – resolveu mais de “2.000 casos em que foi negada às mulheres a sua parte legítima na herança” e “2.500 mulheres que foram forçadas a casar, ou menores de idade foram assistidas”.

Mas, na semana passada, o governo talibã incorporou regras legais que implicam a aprovação legal do casamento infantil e nas quais o silêncio de uma menina menor pode ser interpretado como consentimento para o casamento.

E as evidências no terreno sugerem o contrário – que a prevalência de casamentos forçados e de menores está a aumentar porque as raparigas são impedidas de estudar.

Entre as mulheres e raparigas com quem falámos, existe a sensação de que uma das formas mais graves de discriminação institucionalizada já não provoca tanto choque ou indignação. Eles se sentem abandonados pelo mundo.

“Se não tivéssemos sido esquecidos, certamente alguma coisa já teria sido feita”, diz Alia.

“Muitas vezes penso: por que nascemos no Afeganistão?” diz Nora.

Sua mãe, Kamila, tem uma mensagem para mães de todo o mundo.

“Em um mundo onde suas filhas podem estudar e trabalhar, deixe-as fazer isso. Deixe-as se tornarem independentes.

“Aqui no Afeganistão, acabou para nós.”

Reportagem adicional de Imogen Anderson, Mahfouz Zubaide e Sanjay Ganguly