GUAJES DE AYALA, México (AP) – Jesús Domínguez avança através de arbustos densos ao longo de uma encosta acidentada de montanha com uma AK-47 pendurada no ombro e uma granada presa ao cinto de couro.
Ele marcha ao lado de um bando de homens vestidos de camuflagem que patrulham as áreas rurais do México contra um dos cartéis de drogas mais poderosos do país.
Armada com armas de nível militar contrabandeadas dos EUA, a força de 50 homens é uma das dezenas de grupos de “autodefesa”, ou “autodefesa”, que surgiram ao longo da última década no México para combater cartéis cada vez mais sofisticados em áreas muito fora do alcance das forças de segurança.
“O governo não se preocupa connosco e é impossível que as nossas armas possam competir com as (do cartel)”, disse Domínguez, 34 anos, de um posto de observação com vista para as montanhas do estado de Guerrero. “Eles atacam você com muita força, então você precisa responder com força… Se não o fizer, eles vão dominá-lo.”
Os vigilantes de Guajes de Ayala juntam-se a um cenário volátil de grupos armados em guerra – desde cartéis com tentáculos em toda a América Latina até máfias locais – em regiões como Guerrero devastadas por cartéis fragmentados durante décadas. É um emaranhado Presidente mexicana Claudia Sheinbaum terá que desvendar sob pressão da administração Trump e temores de mais violência após o assassinato do traficante mais poderoso do México.
‘Não queremos ser escravos’
O grupo de vigilantes foi formado em 2020, quando o cartel La Nueva Família Michoacana tentou assumir o controle de sete comunidades enterradas nas profundezas das montanhas ao longo de uma via estratégica que liga os cartéis à cidade portuária de Acapulco, por onde fluem drogas e outras mercadorias ilegais.
Moradores disseram que o cartel, designado como organização terrorista estrangeira no ano passado pela administração Trump, começaram a desmatar ilegalmente em suas terras e tentaram forçar os moradores a participarem de lutas contra gangues rivais.
Na ausência das forças militares e policiais mexicanas, os moradores locais se armaram. Os tiroteios esporádicos duraram quase um ano. Os moradores fugiram a pé, caminhando por horas por montanhas distantes com pouco mais do que as roupas do corpo. Comunidades de 1.600 pessoas diminuíram para apenas 400.
Após uma pausa no conflito, os vigilantes rearmaram-se em Outubro, quando a Nueva Familia Michoacana começou novamente a invadir o seu território, montando laboratórios de fentanil e monitorizando-os com drones, disse o líder do grupo, Javier Hernández.
Agora, os homens protegem as suas cidades a partir de postos de observação nas montanhas e vigiam 100 homens armados do cartel acampados a alguns quilómetros de distância, usando os seus próprios drones.
“Não queremos fazer parte de suas fileiras e não queremos deixar nossas terras”, disse Hernández. “Não queremos ser escravos de nenhum cartel.”
‘Eles encurralam você’
O conflito está mais arraigado em Guerrero do que na maioria dos estados mexicanos, com uma história de militância que remonta aos movimentos de guerrilha na década de 1960. O cenário tornou-se cada vez mais complexo à medida que os cartéis se fragmentaram em facções rivais, criando uma situação muito diferente da do passado, quando um cartel detinha o controlo monolítico de uma região. De acordo com um relatório da DEA de 2025, cinco cartéis operam aqui. Então faça várias gangues locais e grupos de vigilantesmuitos dos quais são aliados dos cartéis maiores.
“Temos um caleidoscópio de grupos armados”, disse Mónica Serrano, professora do Colégio do México que estuda a violência em Guerrero. “É um dos desafios mais incômodos que o país enfrenta e está na raiz da violência.”
As forças de autodefesa decolaram em Michoacán e Guerrero por volta de 2013. Tal como o grupo em Guajes de Ayala, foram formados como uma tentativa desesperada de evitar serem apanhados no fogo cruzado de cartéis em guerra.
Mas em locais onde os grupos criminosos estão mais presentes do que as autoridades, quase todos os movimentos de vigilantes que surgiram na história recente foram cooptados por cartéis rivais ou massacrados. O governo do México está dividido sobre se deveria falar com vigilantes ou tratá-los como criminosos.
Em alguns casos, os próprios grupos tornaram-se forças paramilitares do cartel, cheios de dinheiro e aterrorizando as comunidades que alegavam proteger. Noutros, os cartéis armaram os cidadãos locais para ajudar a combater gangues rivais.
“Eles encurralam você e você não pode fazer nada”, disse Domínguez. “É assim que o que foi criado – que começou como autonomia – é corrompido. As pessoas acabam ingressando em grupos criminosos só para sobreviver.”
Fabricado nos EUA
A comunidade de Guajes de Ayala disse que permanece independente, mas as forças utilizam equipamentos muito além dos recursos dos agricultores locais, incluindo sistemas de detecção de drones e frequências de rádio grampeadas, e drones DJI no valor de milhares de dólares para espionar os homens armados do cartel.
Eles carregam AK-47 e AR-15 carimbados com “MADE IN USA” e nomes de fabricantes de armas na Flórida, Carolina do Sul e até na Polônia. Como o México tem leis rigorosas de controlo de armas, a grande maioria das armas no México é contrabandeada dos EUA por cartéis.
Um homem armado confirmou que os vigilantes compram armas de cartéis, mas não disse de qual grupo.
Outro disse que já fez parte do Cartel da Nova Geração de Jalisco, ou CJNG, e foi pago para se juntar aos vigilantes. Outro usava um chapéu onde se lia “El Señor de los Gallos”, apelido de Nemesio Oseguera Cervantes, o poderoso líder do CJNG morto pelos militares mexicanos em fevereiro.
Duas gangues criminosas locais que lutam com a Nueva Familia Michoacana permitem que os moradores de Guajes de Ayala transitem por seus territórios para não serem fechados por todos os lados como no passado.
Ao mesmo tempo, Hernández disse que fornece informações do cartel rival às autoridades e que o seu grupo recusou ofertas de aliança de outros grupos de vigilantes conhecidos por atacarem civis.
A proliferação de grupos armados em todo o México é um teste para Sheinbaum enquanto ela procura compensar a administração Trump ameaças de intervenção militar dos EUA.
Sob Sheinbaum, as forças de segurança atacaram os grupos criminosos com mais força do que os seus antecessores. Homicídios caiu acentuadamente desde que assumiu o cargo para os níveis mais baixos numa década, mostram os números do governo.
Mas Hernández disse que para eles as coisas estão piores do que antes.
“É mentira. Dizem que o governo está fazendo maravilhas, mas não passa de propaganda”, disse ele.
O assassinato de Oseguera Cervantes, ou “El Mencho” foi um grande golpe para a empresa criminosa mais poderosa do México. Mas especialistas e alguns membros de comunidades como Guajes de Ayala temem que isso possa alimentar mais violência se outros grupos criminosos tomarem violentamente o poder ou se facções rivais do CJNG guerrearem pelo controle.
Um capitão da Marinha em Guerrero, que falou sob condição de anonimato por questões de segurança, disse que as suas forças estavam “preparando-se para uma possível reorganização destes grupos”. Ele acrescentou que as forças mexicanas não abandonaram comunidades como Guajes de Ayala e respondem aos pedidos de ajuda das áreas rurais.
‘Um lugar de silêncio’
As aldeias de Guajes de Ayala tornaram-se cidades fantasmas cheias de casas vazias de pessoas com muito medo de regressar.
Marisela Mojica, mãe de Domínguez, mandou embora seis de seus filhos e netos depois que sua filha foi sequestrada por pessoas que afirmavam ser da Nueva Familia Michoacana.
“Se eles vierem matar todos nós, quero que um de nós ainda esteja vivo”, disse ela.
Mojica disse que não vê a família há seis anos nem conhece dois netos nascidos depois da fuga da família. Ela não sabe se algum dia o fará.
Os professores, demasiado assustados para atravessar o território de um grupo criminoso para outro, deixaram de frequentar as aulas em Outubro, deixando as escolas abandonadas. As clínicas médicas do governo fecharam.
Hernández conta as casas abandonadas deixadas em ruínas enquanto ele e os seus homens armados partem para patrulhar os picos e vales que as rodeiam.
“Essas montanhas são um lugar de silêncio”, disse ele. “Você não tem voz e ninguém ouve você.”
___
Acompanhe a cobertura da AP sobre a América Latina e o Caribe em https://apnews.com/hub/latin-america
Megan Janetsky, Associated Press
