Como diz a conhecida expressão: “Bons artistas copiam; grandes artistas roubam”. Mas onde está a linha entre inspiração e apropriação? Quando temos o direito de pedir emprestada a história de alguém e quando devemos parar? O mais novo romance de Daniyal Mueenuddin, “É aqui que a serpente vive”, baseia-se em parte na vida de pessoas que ele conhece; como Mueenuddin relatou recentemente, seu uso da realidade às vezes o colocou em “água quente”. Não muito tempo atrás, Mueenuddin sentou-se conosco para conversar sobre algumas obras de ficção que se baseiam diretamente na verdade – às vezes com honra, e às vezes, ele pensa, não. “De alguma forma, a descrição é uma violação”, disse Mueenuddin. “A beleza perdoa tudo? Se fizermos algo bonito o suficiente, isso significa que você terá passe livre? Não sei. Espero que sim.” Suas observações foram editadas e condensadas.
Dublinenses
por James Joyce
Há uma razão pela qual Joyce passou grande parte de sua vida adulta em Trieste, e é porque ele não conseguia encontrar pessoas de lá – especialmente pessoas de Dublin, cujas vidas ele usou em seu trabalho, principalmente em “Dubliners”. Acho que temos que concordar, porém, que, das apropriações de Joyce, particularmente chocante é a maneira como ele usa Molly Bloom como, até certo ponto, uma substituta de sua esposa, em “Ulisses”. Joyce escreveu sobre sexo, revelando coisas que seus contemporâneos não revelaram — e certamente rompendo com os costumes de seus antecessores. Essa foi parte da razão pela qual seu trabalho foi tão chocante. Mas, como eu disse, ele tinha condições de fazer isso, porque poderia simplesmente ir morar em Trieste.
Em busca do tempo perdido
por Marcel Proust
Estive envolvido com Proust durante toda a minha vida. Ele é um pensador profundo e um escritor incrível. Uma coisa que não creio que devamos esquecer dele é que, quando escreveu este livro, ele adotou uma versão do que nós, no Paquistão, chamamos pardah– ele parou de sair. Aqui está um cara que costumava jantar fora sete noites por semana. De repente, ele entra em reclusão e produz este livro. Eu pensei muito sobre por que ele fez isso. Não sei até que ponto a sua motivação foi moldada pelo facto de ele ser um dândi e, portanto, penso que o envelhecimento era problemático para ele. Ele era um jovem muito bonito e, à medida que envelhecia, foi ficando menos bonito. Mas também acho que grande parte disso foi que, de certa forma, ele usou pessoas que conhecia e contou tudo. Ele poderia ter descoberto que não estava mais sendo convidado para tantos jantares.
Minha luta
por Karl Ove Knausgaard
Para mim, uma pessoa que pode realmente falar sobre essas questões que tenho abordado é o Sr. Knausgaard. Ele realmente contou tudo – e se divorciou disso. Não sei todos os detalhes sobre o que aconteceu com o seu casamento, mas lembro-me de ter lido que a sua esposa se sentiu muito violada pelo que ele escreveu, e também que alguns familiares do seu pai – em quem ele se concentra no primeiro volume desta série – ficaram muito chateados. E com razão também. Quer dizer, eu não gostaria de entrar na história com a caracterização que Knausgaard dá ao pai naquele livro. Ele parece um bêbado horrível e estúpido do tipo menos atraente. E acho que Knausgaard apenas disse: Tudo bem. Ele estava disposto a deixar as pessoas ficarem realmente chateadas.
