Quando você assiste “I’m Chevy Chase and You’re Not”, o ágil e fascinante documentário do lado negro de um comediante de Marina Zenovich, você ouve inúmeras histórias da crueldade casual de Chevy Chase e da atitude e devoção muito sábia para você em se comportar mal – ou, pelo menos, falar tão rudemente que parece tornou-se uma forma de comportamento. Se você entrar no filme querendo ficar chocado e horrorizado, não ficará desapontado. Fora das câmeras, muitos comediantes têm personalidades espinhosas e difíceis, mas há o espinhoso e o carma único de Chevy Chase, um comediante que ajudou a inventar o “Saturday Night Live”, que provou ser um mestre hilário do irônico distanciamento farpado, que se tornou uma das estrelas de cinema mais famosas da década de 1980 e que era uma pessoa tão notoriamente desagradável e desagradável de lidar que a palavra “idiota” o seguiu. ao redor como se fosse seu nome do meio.
As histórias são inúmeras e todas são contadas aqui. De acordo com o velho amigo de Chase, Peter Aaron, que o conheceu no Bard College em 1965, Chevy, nas áreas comuns do refeitório, fazia acrobacias como pegar o sal e derrubar um copo d’água no colo de alguém. Ele era um idiota, mas à sua maneira já estava se preparando para o “Saturday Night Live”. Dez anos depois, enquanto o “SNL” estava sendo montado, Lorne Michaels queria que ele fosse escritor, mas Chase insistiu que ele estivesse diante das câmeras. Vemos sua fita de teste, e duas coisas impressionam você: que ele era chocantemente alto e bonito para um comediante, com uma maldade que alguém tão bonito não deveria ter, e que a hostilidade saiu dele como plumas de eletro-estática. Nos bastidores, ele foi tão arrogante que decidiu dar notas aos outros membros do elenco.
Depois de se tornar uma estrela de cinema, Chase deu a Mike Ovitz um relógio Cartier gravado na parte de trás com a frase “Continue me conseguindo os US$ 6 milhões”. John Carpenter diz que trabalhar com Chase em “Memórias de um Homem Invisível” (1992) foi tão infernal que o fez querer abandonar o negócio. E quando Chase apresentou “Saturday Night Live” em 1985, ele se apegou a Terry Sweeney, o primeiro membro do elenco abertamente gay do programa, e o provocou por ser gay, sugerindo que no meio da epidemia de AIDS poderia haver uma rotina de comédia em Sweeney sendo pesado a cada semana.
“Pude ver imediatamente”, lembra Aykroyd no documentário, “que esse cara era simultaneamente talentoso e muito perigoso”. Alan Greisman, um produtor de cinema que se tornou amigo de Chase (embora Chevy, no set do filme que eles fizeram juntos, “Modern Problems”, de 1981, tenha consumido tanta cocaína quanto o personagem esgotado que ele interpretava), diz: “Não acho que ele queira conscientemente ser um idiota. Acho que a versão idiota dele é alguém que está desesperado por algo que perdeu ou não tem”. Com base no que ouvimos em “Eu sou Chevy Chase e você não”, dizer que Chase agiu como um idiota não faz justiça à sua enfermidade. Ele era um valentão passivo-agressivo que aperfeiçoou seu próprio tipo sádico de petulância Zen. Ele era uma pessoa que iria atrair você na cara e depois acrescentar insulto à injúria, insinuando que tudo era uma piada.
Parecia, na época, uma atitude bastante contemporânea em sua crueldade. Mas o senso de humor de Chase se baseava, na verdade, em algo que teve suas raízes na década de 1960. Na época, chamava-se a colocação. Você diz algo, você não está falando sério (exceto que talvez, no fundo, você esteja falando sério), e é tudo um ato de agressão velada, porque você está enganando o Homem, ou alguém de quem você não gosta, ou uma pessoa com quem não merece uma conversa franca. Mas Chase aumentou a encenação de duas maneiras. Ele tornou tudo louco e surreal e, ao contrário de Bill Murray, que tinha uma afetuosa desgrenhada contracultura, Chase despiu qualquer vestígio de moralidade sócio-política. Ele estava fingindo só porque…ele queria foder com você. E isso se tornou toda a sua personalidade.
Como documentarista, Marina Zenovich há muito se sente atraída por personalidades difíceis, como Roman Polanski (ela fez dois filmes sobre ele) e Robin Williams, mas não é só porque ela vê o drama em sua turbulência (embora isso seja parte). Ela também quer lidar – e o faz, de maneira brilhante – com o que você poderia chamar de a questão primordial dos artistas politicamente incorretos. Ou seja, o que devemos fazer com estas figuras que criam coisas extraordinárias, que são apreciadas por pessoas em todo o mundo, mas que têm vidas e personalidades seriamente problemáticas? Zenovich não está fazendo um discurso contra o “cancelamento da cultura”. Ela está perguntando, de uma forma muito mais ingênua e exploratória: o que pensamos de alguém como Chevy Chase? Como conciliamos sua crueldade fora da tela com sua descontraída arte cômica, especialmente quando você pode ver um brilho distinto da primeira na última?
Zenovich entrevista hoje Chevy Chase, de 82 anos, sentado a uma mesa em sua confortável casa suburbana em Bedford, Nova York, e a entrevista, à sua maneira, é um psicodrama performativo. Chevy quer ser honesto, ele quer dizer as coisas como as coisas são, mas ele também é um maníaco por controle e corte compulsivo, cuja cautela assume a forma de ataque. “É assim que eu sou, na minha idade”, diz ele depois de contar uma piada pornográfica sobre Bill e Hillary Clinton. “Apenas uma criança. Uma criança irritada.” Ele se conhece muito bem. Uma criança é exatamente o que é Chase. Ele não vai crescer. Logo no início, Zenovich diz a ele que ela está simplesmente tentando entendê-lo. “Não brinca!” ele diz, acrescentando: “Não será fácil para você”. Por que não? “Você não é inteligente o suficiente. Que tal?” Então ele lhe dá um sorriso congelado de triunfo. “Minha resposta é: sou complexo e profundo, posso me machucar facilmente e reajo espontaneamente às pessoas que querem me entender.”
O filme mostra como ele ficou assim: criado por uma mãe com possíveis tendências esquizofrênicas que o acordava com um tapa, e por um padrasto abusivo. Sua infância foi um inferno. Toda a sua personalidade “Eu sou Chevy Chase e você não, e por falar nisso, vá se foder” é um mecanismo de defesa de uma pessoa prejudicada. Então, talvez não seja nenhuma surpresa que, embora o Chase que vemos aqui seja inegavelmente um idiota (neste ponto, é a marca dele), ele também tem espasmos desarmantes de vulnerabilidade e culpa, e quando quer, ele é muito gentil. Ele é alguém que fez o escolharepetidamente, para ser um idiota. Mesmo assim, seus fãs o adoram. Ele recebe uma grande quantidade de cartas de fãs todas as semanas, às quais responde assinando fotografias, e nós o vemos nas férias, em sua excursão anual para falar em exibições locais de “National Lampoon’s Christmas Vacation”, um filme tão adorado pelas crianças dos anos 80 quanto “A Christmas Story”. Ele trata seus fãs com graça e algo parecido com modéstia. Ele também é casado há 43 anos com Jayni Chase, uma namorada ágil que parece devotada a ele. Isso lhe dá absolvição? Não, mas isso faz dele um idiota complicado.
Cinquenta anos depois, o extraordinário foguete da carreira de Chase ainda é uma maravilha de se ver – como ele ajudou a definir “SNL”, inventando o Weekend Update como uma vitrine para sua expressão agressiva e inexpressiva de WASP-on-nut-pils, e como ele deixou o show muito cedo, porque Hollywood estava ligando (e porque sua segunda esposa, Jacqueline Carlin, se recusou a se mudar para Nova York). No ano passado, chamei “Annie Hall” e “When Harry Met Sally” de plataforma de lançamento do renascimento da comédia romântica, mas “Eu sou Chevy Chase e você não é” me fez perceber que estava errado. Ambos os filmes foram instrumentais, mas o lançamento do gênero cheeseball que a comédia romântica se tornou realmente remonta ao primeiro grande filme de Chase, “Foul Play” (1978), um filme que parece melhor em retrospectiva. Ele e Goldie Hawn tinham uma química distorcida, e Hawn está presente no documento testemunhando o quanto o idiota pode, em alguns momentos, ser um mensch.
Mas Chase, como Mike Ovtiz explica com bastante precisão, não conduziu sua carreira de maneira lógica. Ele foi sublime em “Caddyshack”, mas não cumpriu sua promessa de protagonista. Os filmes “Férias” o salvaram, é claro, e ele era um Chevrolet vintage neles, mas em meados dos anos 80 seu truque começou a perder a surpresa. Você pode sentir isso em “Deal of the Century” e “Three Amigos!” e “Spies Like Us”, onde a mística do Chase estava esgotada. Mesmo depois que sua carreira terminou, ele nunca parou de aparecer no cinema, embora no final dos anos 90 e 2000 nenhuma de suas atuações coadjuvantes pudesse se igualar ao drama cômico de suas controversas aparições no “The Howard Stern Show”.
“Eu sou Chevy Chase e você não é” dedica sua segunda metade à infância conturbada de Chase e a como ele se recuperou depois de muitos anos no deserto das drogas, e também à extraordinária zona de guerra em que “Community”, a sitcom da NBC que reviveu sua carreira, se tornou. O jovem elenco de “Community” ressentiu-se do seu direito; ele tinha 66 anos e ainda era irascível. E quando a tensão explodiu em Chase usando a palavra com N no set, enquanto ele tentava explicar como a usaria com Richard Pryor em “SNL” (o documento inclui seu famoso esboço de epíteto racial, talvez o melhor exemplo de você-nunca-poderia-fazer-isso-hoje), a série se tornou um colapso. Depois de tudo isso, Chevy Chase está castigado? Sim e não. Você pode ver que ele sabe que às vezes foi longe demais, mas durante o show do 50º aniversário do “Saturday Night Live”, quando ele não foi convidado para se apresentar, nem por um momento, isso foi basicamente a indústria do entretenimento o rejeitando por 50 anos de transgressão alimentada pelo sarcasmo. Ele admite diante das câmeras o quanto doeu. Você poderia dizer, dessa forma, que ele pagou suas dívidas. Ele ainda é Chevy Chase, mas no final do filme você fica quase grato por não ser.
