Israel quer destruir o modo de vida da minha família. Nunca cederemos.

Num dos dias de colheita, meu irmão Montaser estava subindo entre os galhos quando um hediondo ataque aéreo destruiu uma casa em nossa vizinhança. O impacto o jogou no chão com imensa força, fraturando o nariz e os ossos faciais. Outro irmão, Mohamed, errou quando a terra tremeu sob ele; os galhos rasgaram sua cabeça. As oliveiras e os seus ramos nunca foram feitos para fazer mal – mas as forças israelitas transformaram até os nossos rituais mais calorosos em perigo, mutilando até o fugaz momento de paz que mantemos.

Quando o meu irmão finalmente recolheu as azeitonas limpas e as levou para o moinho local – um local que, nas colheitas anteriores, transbordaria de agricultores e de colheitas frescas – ficou pasmo ao ver como o moinho se tinha tornado vazio e silencioso.

Além da porção que mandávamos para o lagar, guardávamos algumas azeitonas para prensar e picar. O rendimento do óleo foi profundamente satisfatório – digno do tremendo esforço que investimos no cultivo. De três dunams de olival, produzimos 16 potes de azeite.

A azeitona e o azeite sempre foram o orgulho das nossas mesas, tanto em tempos de fome como de abundância. Minha avó costumava dizer: “Se você tiver trigo e azeite em casa, nunca passará fome”. À medida que suportamos as fases brutais da fome, percebo que a minha avó nunca se enganou. O azeite continua a ser a nossa tábua de salvação sempre presente.

A nossa gratidão para com as oliveiras não teria sido completa sem partilhar a sua bênção o mais amplamente possível. Queríamos que todos provassem o que havia sobrevivido. Distribuímos mais de 10 potes entre parentes, amigos e necessitados, ficando apenas cinco para nossa própria família.

Quando meu pai estava distribuindo as garrafas, ele disse: “Que a próxima época de colheita nos encontre seguros, curados e em paz”. Mas as coisas não melhoraram. Pelo terceiro ano consecutivo, realizamos este rito com cautela, temendo sermos alvos a qualquer momento.

Minha avó disse uma vez: “A oliveira é uma alma silenciosa; ela sente você. Ela seca por negligência e floresce com cuidado.” Mas o que estamos a testemunhar agora não é obra nossa – é um colapso ambiental sistemático causado por bombas de fósforo, resíduos tóxicos e gases sufocantes.

Quando olho para a oliveira, vejo-nos – palestinos de Gaza.

Este ano, quando percebi que ela dava menos frutos, seus galhos começavam a secar, arrepios percorreram minha espinha. Este não pode ser o nosso destino comum: definhar e morrer no final.

Nutrimos as árvores com filtros e cuidados, e elas sobreviveram, embora produzissem apenas algumas colheitas. As operações militares expandiram-se na Cidade de Gaza, com bombardeamentos aéreos e navais mais intensos do que nunca – piores do que em qualquer momento desde o início do genocídio. Desta vez, o meu pai agradeceu aos vizinhos que se ofereceram para ajudar e desculpou-os, pois o genocídio estava a piorar e a produção era escassa. O risco era imenso, então minha família foi sozinha para o bosque.

Acordamos a temporada no início de outubro, temendo novas escaladas. Meus pais, irmãos, sobrinhos, sobrinhas e eu participamos da colheita – uma cena que não durou mais de cinco dias e rendeu menos de um pote: setenta e cinco quilos de azeitonas. O valor caiu abaixo de 10% da média anual. Meu pai me disse que esta foi a menor colheita em décadas. As árvores nunca produziram tão pouco.

O cessar-fogo entrou em vigor em 9 de outubro de 2025. Enquanto as pessoas estavam exultantes – assobiando e aplaudindo de alegria – estávamos limpando as azeitonas. A minha mãe disse que este acto, colher azeitonas, reflectia a nossa felicidade pura pelo facto de o derramamento de sangue ter finalmente cessado. “Agora”, disse ela, “podemos fazer isso com alívio, não com medo devastador”.

Apesar da produção ser escassa – apenas o suficiente para satisfazer as nossas necessidades – mantivemos o hábito de partilhar.

Durante a fome e a escassez de gás, muitos proprietários de terras foram forçados a cortar os ramos das suas árvores para fazer fogo para cozinhar. Muitos agricultores – movidos pelo desespero – acabaram por cortar as suas próprias árvores com as próprias mãos, as mesmas mãos que outrora cuidaram delas. Esta foi uma das atrocidades incalculáveis ​​que nos foram impostas: matar o nosso espírito diante da terra e da alma. Meu pai disse então: “Estamos dispostos a morrer de fome, mas não cortar um único ramo de oliveira”.

Estas oliveiras suportaram a seca, a poluição e as minas tóxicas, além de serem arrancadas, demolidas e queimadas vivas – tal como o que foi infligido ao povo de Gaza. No entanto, temos sorte porque as nossas árvores lutaram para sobreviver. Eles resistiram aos terríveis ataques aéreos que atingiram as casas do nosso bairro. As chamas atingiram nossas árvores e queimaram nosso espaço, mas elas permaneceram altas. Eles perderam alguns de seus galhos carbonizados, mas brotaram novos em desafio.

A paz voltou a prevalecer, mesmo que frágil, e as oliveiras voltarão a florescer sempre verdes. Nós também. Muitas estações se passaram e muitas outras virão – esperando que abramos nossos corações e as abracemos.