A construção observacional fluida do filme evoca drama ao compor microincidentes; sua narrativa emerge da formação da sensibilidade incipiente da jovem Sasha enquanto ela observa os problemas que a cercam. A história é uma espécie de palimpsesto, com a perspectiva do próprio Romvari entrelaçada com a do personagem e transmitindo uma sensação de estar dentro e fora da ação. As imagens de Romvari distinguem-se pelo seu duplo sentido de eficácia lógica e loft estético. Ela supera a configuração padrão da imagem filmada como informação, sua inerente resistência à revelação, e constrói o filme com uma evocação inequívoca do ponto de vista de Sasha, mas o faz de forma não dogmática, sem se limitar à perspectiva visual da criança. Essa escolha torna as imagens que representam a linha de visão de Sasha ainda mais surpreendentes e contundentes. A cinematografia (de Maya Bankovic) deixa reflexões poderosas de ideias dramáticas enquanto transmite sentimentos em tempo real. Muitas fotos parecem ter sido filmadas com lentes telefoto, sugerindo, através da distância da câmera em relação à ação, a distância de Sasha em relação ao seu próprio passado e sua luta para lembrar. Outras vezes, a câmera gira lentamente, e seus movimentos flutuantes evocam os esforços associativos para dar sentido a acontecimentos antigos. Objetos interpostos entre os sujeitos e a câmera sugerem a busca por clareza ao longo dos anos.
A própria Romvari cresceu em uma ilha na Colúmbia Britânica, e a paisagem natural desempenha um papel significativo nas texturas e tons de seu filme. Há vistas majestosas do céu, grandiosos pores-do-sol do Pacífico, casas escondidas entre as florestas circundantes, suas luzes brilhando como vaga-lumes através da folhagem. A região funciona como uma força por si só, condicionando o clima das caminhadas sonhadoras, mas precárias, da família em promontórios recortados e visitas à praia a partir de caminhos ladeados por falésias. Desde a cena de abertura da mudança da família para a cidade, a luz suave e melancólica molda o mundo emocional do filme. O design de produção (de Victoria Furuya) reforça o tom reminiscente com detalhes que evocam a infância de Sasha nos anos noventa – telefone sem fio, disquetes, filmadoras. Este momento tecnológico específico é interpretado de forma crucial, mas leve e graciosa, com um fanatismo infantil por incidentes que ancoram momentos na memória. O filme também destaca, através de artefatos duradouros como gravações em cassetes e impressões fotográficas, a base arquivística da própria memória.
Romvari se delicia com o brilho das brincadeiras infantis e não resiste a mostrá-las manchadas. Sasha faz novos amigos na vizinhança, mas seus pais não permitem que ela os convide, por medo de que ela fique envergonhada com o comportamento de Jeremy. Os dois irmãos mais novos fazem barquinhos de papel na pia da cozinha e Jeremy brinca junto, espalhando farinha na cabeça deles – mas deixando a cozinha uma bagunça total. Em uma cena, as crianças estão pulando em uma cama elástica no quintal quando Jeremy volta para casa com um policial, preso. (O incidente perdura de forma icônica – naquele momento, o pai de Sasha, que estava filmando as crianças saltitantes, entrega-lhe a câmera ainda em funcionamento.) Os atores parecem sintonizados uns com os outros como músicos de uma orquestra, e Romvari os guia através de performances que não parecem exageradas ou subestimadas. Suas trocas ocorrem em uma faixa intermediária de conversação que coloca sua substância emocional – perplexidade, frustração, raiva, desespero silencioso – em contraste nítido e comovente.
Sasha, a personagem mais proeminente do filme, é essencialmente uma consciência central jamesiana. O verdadeiro protagonista da história é Jeremy, cujo personagem é trabalhado com uma ousada inventividade que une perspectiva intelectual e amor. Embora ele domine a infância de Sasha – e embora, em retrospecto, sua voz pareça proeminente o tempo todo – ele na verdade fala muito pouco no filme, e sua voz é pouco ouvida. Suas poucas linhas de diálogo têm um poder que excede em muito a contagem de palavras, mas o que fala por Jeremy na maioria das vezes são seus gestos físicos, que combinam distanciamento vazio com ferocidade obstinada. Seu outro modo de expressão é fazer mapas detalhados, que também são obras de imaginação – uma cidade que ele mapeou chama-se “Fantasyville”. Embora essas obras não tenham alcance público, elas ainda assim têm um impacto duradouro em Sasha e, ao que parece, em outras pessoas.
Algumas reviravoltas na história são apenas uma questão de marketing (veja: “O Drama”). Aquele em “Blue Heron” me deu uma sacudida emocionante, mesmo depois de assisti-lo repetidamente. Basta dizer que, eventualmente, a história da infância alcança a Sasha adulta (interpretada por Amy Zimmer), uma cineasta que tenta dar sentido ao seu passado e ao destino de Jeremy realizando sua própria investigação, a várias décadas de distância. Romvari filma os esforços de Sasha combinando elementos documentais autênticos – as entrevistas da Sasha adulta com psicólogos e assistentes sociais da vida real – e cenas com monólogos dramáticos de uma rara sublimidade poética. Com a sua fusão de memória e história, a sua mistura de não-ficção e imaginação torrencial, a sua exploração da própria natureza da memória, “Blue Heron” ocupa um lugar ao lado de outros filmes recentes, como “Nickel Boys”, “The Mastermind” e “The Secret Agent”, que oferecem abordagens igualmente originais do passado colectivo e pessoal – e dos próprios termos da sua sobrevivência, da sua transmissão, do seu poder inabalável. ♦
