io9 tem o orgulho de apresentar ficção da Lightspeed Magazine. Uma vez por mês, apresentamos uma história da edição atual da Lightspeed. A seleção deste mês é “Hell is Empty” de JR Dawson. Aproveitar!
O inferno está vazio
por JR Dawson
E todos os demônios estão aqui.
“De onde é isso?” Millie pergunta enquanto pega seu casaco.
Fico na janela dos fundos, olhando para fora. Normalmente, você pode ver o horizonte do centro desta posição. Hoje, é apenas a boca do inferno. Um longo tubo que parece um esôfago arrancado de um kaiju e pendurado no chão. Sangrento, carnudo, fumegante.
“É Shakespeare”, eu digo. “Não me lembro qual peça. Acho que foi uma dos Henrys.”
Millie segue meu olhar até a boca do inferno. Ela fecha o zíper do casaco. Ela franze o lábio.
“Bem”, diz ela, “precisamos de comida para cachorro. Precisamos decidir se vou atingir o mínimo para reembolso.”
“Eu sei”, eu digo.
“É longe o suficiente de nós, acho que ficaremos bem, se formos rápidos”, diz ela.
Nossos telefones tocam novamente.
Eu olho para baixo.
Uma nova mulher foi morta pelos demônios. Executado, devo dizer.
Olho para a boca do inferno novamente. A vinte minutos de distância.
Quando eu era criança, antes de tudo isso, quando as coisas eram pacíficas, tínhamos avisos de tornado. E lembro-me de ficar atrás do sofá, com todo o meu sistema nervoso em chamas, enquanto ouvia meus pais decidirem se deveríamos ir observar a nuvem em forma de funil na varanda ou se deveríamos descer para o porão.
A ambivalência do Meio-Oeste em relação a coisas mortais que vêm direto para nós, mas precisamos manter a cabeça nisso.
“Está se movendo um pouco”, digo enquanto saímos para a varanda. E Millie verifica seu aplicativo de rastreamento.
“Um pouco”, ela diz. “A boca do inferno fica principalmente no centro da cidade, mas parece que os demônios estão se espalhando.”
“Aqui?”
“Apenas alguns.” Ela olha para mim. “Nós ficaremos bem.”
Os de Chicago não se mexeram. O de Portland não se mexeu. O de Nova York só mudou um pouco. Mas o de DC se multiplicou.
“Idiota de merda,” Millie murmura enquanto lentamente saímos da varanda e vamos para a garagem dos fundos. Não tivemos energia para congelar o caminho até a garagem.
O idiota é o cara que fez o acordo com algo abaixo, sombrio e horrível. Porque, como qualquer pessoa que faz negócios, ele queria poder. E agora temos demônios.
Assim que entramos no carro e ligamos o aquecimento, entramos na normalidade das ruas do bairro, onde não se vê mais a boca do inferno. Mas mantenho os olhos abertos.
Millie olha para o telefone. “Diz que a mulher foi puxada pelo para-brisa”, diz ela. “A esposa dela estava bem ao lado dela.” Ela dá um pequeno suspiro e deixa o telefone cair no colo, com o braço flácido. Os olhos dela são duros e assustados, onde você não se deixa chorar. Ela olha para o céu, como se os demônios fossem descer direto sobre mim.
“Estamos bem”, eu digo. “Estamos apenas comprando comida de cachorro e indo para a academia.”
E o estacionamento do supermercado ainda está lotado. Ainda tem gente pedindo troco nas portas de correr. Adolescentes com coletes verde-limão ainda colecionam carroças rebeldes. Ainda lutamos para encontrar uma vaga para estacionar. E entramos e ainda tem ração de cachorro Purina, num saco plástico grande e fedorento para o nosso dálmata.
As cadeias de abastecimento ainda estão abertas. Os caminhões ainda estão andando. As pessoas ainda estão trabalhando.
Não há demônios aqui. Tudo no centro da cidade.
E parece que muita gente na loja nem se importa que uma boca do inferno tenha se aberto. Talvez seja algo que todos nós decidimos que vamos resolver, como uma escada que range. Acho que quando eu era criança, uma boca do inferno seria motivo suficiente para o fechamento de um supermercado. Mas agora estamos todos em silêncio enquanto enrolamos nossos lenços no rosto para nos proteger do frio enquanto corremos para nossos carros.
Talvez estejamos todos entorpecidos.
Esse tipo de medo.
E no caminho para a academia, vemos ônibus pegando pessoas nos pontos de ônibus e se você não olhar para o céu, onde a fumaça vermelha e preta está agora se transformando em um redemoinho no estilo Chernobog. . . ou como uma coisa alada com aparência de morcego dispara sobre o cruzamento a caminho de atacar alguém. . . eles soam como helicópteros e. . . quase poderia ser como costumava ser.
Eu olho para o diabo acima enquanto ele desaparece e segue para o norte.
Estamos bem, desta vez.
Os demônios já mataram a maioria dos poetas da cidade. Eu não sou poeta. Não consigo juntar todas essas palavras, imagens e contrastes em algo coerente. Mas meu corpo me implora para entender isso, engolir tudo, digerir e regurgitar algo lindo.
“O inferno está vazio e todos os demônios estão aqui”, sussurro novamente. A única aparência de arte que posso compreender agora. Um poeta, há muito tempo, antes dos tornados que vi ou de dias como hoje, disse algo que posso manter.
Millie olha para o telefone enquanto dirijo. E ela diz: “A Tempestade. É de A Tempestade.”
“Isso faz sentido”, concordo.
Estacionamos no ginásio. Entramos. A única evidência da boca do inferno dentro do nosso pequeno casulo de esteiras e aparelhos elípticos está nas telas de televisão penduradas acima do equipamento de levantamento de peso. Como se fosse um filme. Como se estivesse acontecendo em outro lugar.
E então o céu fica preto lá fora.
E eu agarro a mão de Millie e a seguro com muita força e espero os demônios quebrarem o vidro, corro para dentro, tento pegá-la.
Deixe-os tentar levá-la.
Eu vou matá-los, vou arranhá-los com minhas unhas até que não seja nada além de pó.
Então o sol retorna.
E nenhuma janela está quebrada. Nenhum demônio chega. As TVs piscam apenas por um segundo e então ficam bem.
E essa espera, a espera da greve, enche-me os nervos de um horror indesejado. A antecipação de algo.
Apenas acabe com isso, eu quero dizer.
Mas nada vem. Nenhuma absolvição. Apenas mais notificações em nossos telefones, e a redação na TV continua falando sobre como a boca do inferno é realmente uma coisa boa para a economia.
• • •
Quero que o dia acabe. Meu corpo está em chamas.
Abro meu telefone novamente enquanto entramos no carro para ir para casa.
Millie coloca a mão na minha tela. E ela diz: “Olhe para mim”.
Eu olho para ela.
Seus grandes olhos verdes, seus cachos encaracolados, estão todos aqui na minha frente tentando me prender a um lar que tenho tanto medo de perder.
“Quando estamos ao telefone”, diz ela, “estamos usando-o para nos conectar com alguém, para obter informações, ou estamos rolando o apocalipse?” Nós dois sabemos a resposta. “Então, espere um segundo e esteja aqui comigo.”
Como posso “estar aqui com ela” quando o céu está vermelho?
Ela gentilmente coloca a mão no meu ombro. “Ainda estamos aqui. No caminho para casa, vamos mandar uma mensagem para nossos vizinhos e ver se há alguma coisa que eles precisam enquanto estivermos fora. Vamos para casa e preparar uma comida deliciosa que seja boa para nossos corpos, e vamos ter uma boa noite de descanso, para que possamos aparecer amanhã. A vizinhança vai precisar de nós. Mesmo que seja apenas colocar uma porta de volta no batente ou doar um extintor. E depois de fazermos tudo isso, vamos rastejar para dentro cama novamente, e vamos nos levantar de novo e de novo.
“Eles podem tirar tudo de nós”, eu digo. “Qualquer uma dessas coisas pode ser interrompida por…” Aceno para fora. O ar está frio, seco e tenso. Posso sentir isso como se um dybbuk se agarrasse aos meus ombros, cravando-se na minha coluna.
Ela assente. “Eles podem”, ela diz.
Isso é tudo que ela diz.
Sem mas.
Sem resoluções.
Ela começa a dirigir, no entanto. Ligamos para o nosso vizinho, eles perguntam se podemos passar de carro e pegar algo para eles comerem. Eles nos contam sobre deles vizinho, que pode precisar de nós para fazer alguma coisa amanhã. Passamos pelo Burger King. Entregamos uma coleção calorosa de refeições infantis e mentiras.
Então Millie e eu levamos nossa comida de cachorro pela varanda e pela sala dos fundos até a cozinha, onde nosso cachorro espera. Eu sigo entorpecidamente. Ela não fecha as cortinas, ainda podemos ver a boca do inferno.
E fazemos calmamente uma sopa de macarrão com frango. Nós assistimos She-Ra e cantarolamos junto com a música tema. Nós rastejamos para a cama. E o céu ainda está vermelho. E ainda estou com medo. E ela toca minha pele.
Penso comigo mesmo, enquanto ela me segura perto de seu peito e estômago quentes e sinto outro humano nas minhas costas, que todos os demônios ainda estão aqui, mas nós também.
Sobre o autor
JR Dawson (ela/eles) é o autor vencedor do prêmio Golden Crown de A primeira coisa brilhante. Seu conto, “Six People to Revise You”, é finalista do Nebula 2026. Ela tem outros trabalhos curtos em lugares como F&SF, Estranhoe Reator. Dawson atualmente mora em terras de Dakota, em Minnesota, com sua amorosa esposa. Ela leciona no programa de mestrado em redação criativa da Universidade Drexel e ocupa seu tempo livre mantendo seus três cães caóticos longe de problemas. Seu último livro, O Farol no Fim do Mundoé uma recontagem sáfica de Orfeu.
Por favor visite Revista Lightspeed para ler mais ótimas ficção científica e fantasia. Esta história apareceu pela primeira vez na edição de abril de 2026, que também apresenta contos de Justin C. Key, VM Ayala, Ashok K. Banker, Andrew Dana Hudson, Andrea Kriz, PA Cornell e muito mais. Você pode esperar que o conteúdo deste mês seja serializado on-line ou pode comprar a edição completa agora mesmo em formato conveniente de e-book por apenas US$ 4,99 ou assinar a edição do e-book aqui.
Quer mais novidades sobre io9? Confira quando esperar os últimos lançamentos da Marvel, Star Wars e Star Trek, o que vem por aí no Universo DC no cinema e na TV e tudo o que você precisa saber sobre o futuro de Doctor Who.
