A bondade não é difícil de encontrar em “Jovens Mães”. O filme se passa em uma maternidade em Liège, onde os funcionários cuidam de seus pupilos, todos adolescentes, com uma compaixão obstinada. A maioria das mães já deu à luz, embora a primeira que conhecemos, Jessica (Babette Verbeek), esteja nos últimos dias de gravidez, que ela passa tentando se encontrar com sua própria mãe biológica, Morgane (India Hair), que a entregou para adoção anos antes. Mas Morgane está relutante, e a sensação de abandono de Jessica, uma ferida de toda a vida que agora foi reaberta, transforma-se numa intensa carência física: de volta ao abrigo, ela chora e agarra-se a um cuidador, praticamente mordendo o ombro da mulher.
Jessica pretende criar sua filha – ela já escolheu um nome, Alba – em parte como uma correção para o “despejo” dela por Morgane: “Nem mesmo um animal faria o que ela fez”, diz ela. Mas os trabalhadores do abrigo sabem melhor, e os Dardennes também. A câmera deles logo pousará em Ariane (Janaina Halloy Fokan), uma garota de quinze anos, séria e de olhos claros, que decidiu adotar sua filha recém-nascida e sabe em seus ossos que é a coisa certa a fazer. Sua mãe, Nathalie (uma Christelle Cornil irritantemente dura), discorda e incentiva Ariane a deixar o abrigo e voltar a morar com ela para que possam criar a criança juntas. Ariane recusa, e uma visita ao apartamento da mãe esclarece o porquê: Nathalie é alcoólatra, tem um temperamento cruel e um histórico de namoro com homens violentos. Não há futuro para Ariane ou para seu filho.
Perla (Lucie Laruelle) tem uma visão mais condicional de sua situação: ela quer ficar com seu filho pequeno, Noé, mas principalmente manter seu pai, Robin (Günter Duret), que acaba de ser libertado da detenção juvenil. Uma olhada em Robin, que aceita um baseado de Perla, mas mal percebe o carrinho que está empurrando, nos diz que a estabilidade familiar não está nas cartas. Perla, irritantemente, leva mais tempo para entender, mas sua busca obstinada por uma fantasia romântico-doméstica também é prova do rigor dos Dardennes: a realização leva seu tempo, se é que chega. E, mesmo assim, nem sempre é suficiente. Outra jovem mãe, Julie (Elsa Houben), inicialmente parece a mais sortuda do grupo, já que ela e seu namorado, Dylan (Jef Jacobs), estão comprometidos um com o outro e com sua pequena Mia. No entanto, ambos os pais são viciados em recuperação, e nem mesmo a consciência de Julie do difícil caminho que tem pela frente consegue afastar o seu desejo de uma solução.
Os Dardennes tinham planeado centrar a história em apenas uma jovem mãe até visitarem uma maternidade real em Liège e, impressionados com a variedade de experiências que encontraram, expandiram o seu foco narrativo em conformidade. (Eles filmaram grande parte de “Jovens Mães” em casa, sem iluminação ou decoração adicional.) O resultado é algo relativamente novo para eles: um filme que faz malabarismos com quatro protagonistas – cinco, se contarmos com uma residente que está de partida, Naïma (Samia Hilmi), embora passemos apenas alguns minutos em sua companhia, a maioria deles em um almoço de despedida, onde ela agradece a todos por ajudá-la a se reerguer. “Você me mostrou”, diz ela, “que não há vergonha em ser mãe solteira”.
Queria mais de Naïma, que vem de uma família muçulmana e cuja referência à vergonha – agravada pela sua descrição da recusa dos seus familiares em ver a ela ou à sua filha bebé – tem uma dimensão cultural óbvia. Mas essas lutas permanecem fora da tela; A temporada de Naïma no abrigo está chegando ao fim, e o filme, gracioso mas pragmático, sabe que nem todas as histórias aqui podem ser contadas. Talvez seja por isso que os Dardenne não elaboram a dinâmica entre as próprias mães, que se dão muito bem. Temos vislumbres de cochilos, mamadas e horários de preparação de refeições (um desastre na troca de fraldas poderia ter aumentado o realismo), e vemos a severidade reflexiva da equipe – eles estão aqui para orientar, não para mimar – quando uma mãe se esquiva de suas responsabilidades. A casa é um centro animado de atividades, mas a sua solidariedade e apoio só vão até certo ponto. Não admira que o filme passe tanto tempo fora do abrigo, onde as mulheres têm que resolver as coisas sozinhas.
Será que estas quatro histórias, com as suas variações subtis mas estratégicas de atitude e circunstância, cheiram a uma organização preocupante – um desejo de cobrir o máximo de terreno sociológico possível a cada passagem do bastão narrativo? “Jovens Mães” rendeu aos Dardennes um prêmio de roteiro em Cannes no ano passado, o que só pode corroborar a acusação de que seu naturalismo aqui parece um pouco roteirizado demais. Com menos tempo para gastar em cada história, eles se apoiam mais na exposição, o que não atende aos pontos fortes cinematográficos deles (ou de quase todos). Os cineastas dão o melhor de si quando nos colocam em comunhão direta com os pensamentos não ditos de seus personagens, mas, com exceção de Ariane – o olhar de Halloy Fokan é assassino – não permanecemos com nenhum deles por tempo suficiente para cultivar esse grau de intimidade psicológica.
No entanto, “Jovens Mães” mantém-nos todos iguais: não com a urgência, talvez, dos seus antecessores, mas com uma atração emocional tão adorável e irresistível como o súbito surgimento de um sorriso no rosto de um bebé. Os Dardenne não fizeram o seu habitual thriller de consciência; eles sabem que seus personagens têm várias escolhas possíveis, nenhuma delas perfeita, mas mais de uma delas possivelmente correta. Se a interação de histórias do filme se inclina para o esquemático, também nos encoraja a olhar para além das armadilhas simples do realismo e a discernir uma estrutura mais profunda de rima e ritmo. Uma mulher beija a neta pela última vez; outro encontra o dela pela primeira vez. Ariane pede a dois pais adotivos que ensinem a filha a tocar um instrumento; Julie e Dylan observam, maravilhados, enquanto seu bebê ouve uma explosão deslumbrante de Mozart. Os Dardennes, tipicamente alérgicos às manipulações da música, lembram-nos aqui que a vida é tão cíclica quanto um rondó, e igualmente rápida. É melhor gastá-lo, enquanto ainda podemos, com aqueles que amamos. ♦
