Certa noite, algumas semanas atrás, um ruído mecânico no andar abaixo do meu quarto de hotel me mantinha acordado – um chiado abafado, um som rangente como um caminhão de lixo que acelerava por alguns minutos e depois parava por mais alguns antes de recomeçar, vibrando o chão apenas o suficiente para ser extremamente irritante. Isso já durava horas; se fosse constante, eu poderia ter me acostumado, mas o enlouquecedor start-stop tornava o relaxamento impossível e tornava o ruído branco ineficaz (eu tentei isso). Já era tarde da noite para mudar de quarto e eu tinha um longo dia pela frente.
De repente, encontrei uma solução: coloquei um stream antecipado do novo álbum Sunn0))) em meu laptop – uma espécie de música ambiente de heavy metal, para dar uma descrição redutora, mas basicamente precisa. Dormi feliz pelo resto da noite.
Foi uma solução completamente contra-intuitiva: por que mais de uma hora de acordes de guitarra elétrica distorcidos e esmagadores e feedback seria tão bonito e calmante, e muito menos tão calmante que alguém poderia dormir com isso – especialmente para uma pessoa que nunca dorme com música ligada?
“Sunn O)))”, o álbum homônimo de vinte e poucos anos da dupla de longa data de Seattlian, Greg Anderson e Stephen O’Malley, poderia ser categorizado como jazz, clássico ou vanguardista muito mais facilmente do que rock, embora seu único instrumento seja a maioria dos objetos de rock: guitarras elétricas – nada menos que Gibsons. Não há percussão, vocais ou aparentemente nenhuma nota única; há uma estrutura musical (ou pelo menos composições), mas seria difícil identificá-la. São apenas acordes poderosos e feedback massivos, zumbindo e mudando para diferentes formas de uma forma que lembra uma imagem de vídeo gerada aleatoriamente, ou pinturas de Mark Rothko como a da capa deste álbum. Quando você senta e olha para uma das enormes pinturas de Rothko em um museu por vários minutos, parece que ela está se movendo, embora isso seja impossível. Embora não seja uma analogia direta, é assim que este álbum parece. Você quase pode esquecer que está ligado, por mais difícil que seja imaginar ser capaz de ignorar 80 minutos de guitarras barulhentas e monótonas.
Por que funciona dessa maneira? A diferença com Sunn0))) é que eles não exigem sua atenção — apesar da agressividade e do volume, há pouco ataque nele. Você apenas rola com os acordes como ondas no meio do oceano.
Embora o álbum seja autointitulado, Sunn O))), estão nisso há mais de 25 anos, inspirados por grupos geograficamente distantes, mas espiritualmente complementares, do início dos anos 90, como Seattle’s Earth e a unidade britânica pós-grindcore Godflesh – ambos duos, ambas bandas de ritmo lento que ocasionalmente consideravam músicas convencionais e progressões de acordes (ou seja, riffs) desnecessárias.
A abordagem deles é ao mesmo tempo irônica e muito séria: eles tocam diante de enormes pilhas de amplificadores vintage em meio a densas nuvens de gelo seco enquanto usam hábitos de monge com capuzes, mas também dizem que há “centenas” de overdubs de guitarra neste álbum. Ambos começaram em bandas de hardcore no final dos anos 80 e formaram Sunn O))) em 1998, mas tocaram com dezenas de outros artistas em vários gêneros pesados, variando do doom ao death metal e ao hard rock tradicional; Anderson foi cofundador do influente selo de metal Southern Lord. Suas discografias combinadas abrangem cerca de duas dúzias de nomes de artistas (ou colaborações) diferentes e quase uma centena de lançamentos diferentes.
Embora este álbum seja certamente um dos melhores, é difícil dizer por que o momento do grupo parece estar acontecendo agora, depois de todos esses anos (embora um excelente perfil do New York Times algumas semanas atrás certamente tenha ajudado). Talvez seja apenas o estado do mundo – há tanto barulho feio, seja do presidente ou de alguma máquina no andar de baixo de você, que a única maneira de isolá-lo é com um barulho mais alto e bonito.
