Guthrie concordou em dar a entrevista como um apelo final desesperado. Alguém, ela dizia a Kotb – alguém deve saber de alguma coisa. Ela está certa. Você não pode simplesmente fazer uma pessoa desaparecer. Outra câmera, um olhar atento à estranheza sutil de um dia comum – alguém ou alguma coisa, em algum lugar, deve ter captado um vislumbre da verdade. Entre as facetas públicas do desaparecimento de Nancy está uma incredulidade franca, ressentida e generalizada face ao fracasso do aparato tecnológico que nos rodeia de forma tão indelicada, gostemos ou não. Muitos de nós presumimos que estamos, nesta fase avançada da história do mundo, quase totalmente vigiados. Nossos corpos passam da jurisdição de uma câmera para outra, transformando a rua da cidade ou a estrada suburbana num constante cinema de ângulos sobrepostos. Para que serve toda essa filmagem, senão para um cenário como este? Como pode uma mulher idosa simplesmente desaparecer?
Essa questão, não menos desconcertante hoje do que em fevereiro, assombrou a entrevista de Savannah Guthrie. Ela falou com seu jeito forte e musical de sempre, mas havia também algo confuso e hesitante em seu tom. Ela contou a história da tragédia de sua família quase hesitantemente, como se estivesse testando suas próprias percepções em relação às lembranças do público em casa. Isso estava realmente acontecendo?
O surrealismo da entrevista – e da circunstância que constituiu o seu contexto – foi agravado pelo facto de tanto Guthrie como Kotb serem expoentes exemplares, mesmo sob tanta pressão, do ethos e da sensibilidade do programa “Today”. Ambas as mulheres ocasionalmente sorriam em meio às lágrimas, telegrafando mais equilíbrio e controle do que uma alegria interior transbordante. Enquanto Kotb fazia perguntas sobre Nancy, a quem às vezes chamava carinhosamente de “mamãe” ou “mamãe” de Guthrie, ela parecia se preparar, e Guthrie também, para a resposta inevitavelmente devastadora. Eles estavam narrando uma série de eventos terríveis e não resolvidos, mas também continuavam fazendo o programa “Today” – tranquilizando o público por meio de seu comando suavemente exibido e infinitamente profissional sobre o meio de comunicação da televisão.
Na entrevista, descrevendo os primeiros momentos da ausência de sua mãe, Guthrie explicou a série de pensamentos aterrorizantes que ocorreram a ela e a seus irmãos. Seu irmão, um piloto de caça aposentado, “viu muito claramente, imediatamente, o que era isso”. Um sequestro, disse ele, por resgate. “Ele sabia.” O instinto instantâneo de Guthrie foi de autoculpa.
“Parece tão… tipo, quão idiota eu poderia ser? Mas eu não queria acreditar… Eu apenas disse: ‘Você acha… por minha causa?’ ” Aqui, algo quebrou na performance controlada de Guthrie. “’Sim, talvez’”, respondeu o irmão. Guthrie respirou fundo rapidamente enquanto contava a conversa. As luzes quentes do estúdio, o fundo desfocado e o sofá rosado agora brincavam em contraponto assustador ao espetáculo de uma filha transmitindo – e ainda ponderando – a chegada do medo mais sombrio: ter de alguma forma, possivelmente, causado danos à mãe. Claro, isso foi profundamente injusto. A culpa, quase certamente, pelo menos parcialmente, pertence à entidade inescrupulosa capturada pela câmera, arrumada como um GELO agente ou soldado emprestado por um empreiteiro militar privado. Mas simplesmente nomear o grande medo e partilhá-lo com os milhões de observadores nas salas de estar, nos hotéis e nos átrios dos aeroportos foi uma provação quase demasiado dolorosa para ser contemplada.
Como ela se sentiu ao observar a pessoa na câmera Nest? “É totalmente assustador. E não consigo imaginar que foi ele quem ela viu em pé ao lado da cama.”
Sempre que a entrevista voltava para o set do programa “Today”, os membros do elenco do programa – Craig Melvin, Carson Daly, Al Roker – emitiam um gemido audível de terror e tristeza pelo amigo. Também eles participavam num exercício profissional, ainda que inédito. Mas, ao contrário de Kotb e Guthrie, sozinhos na corda bamba entre a divulgação jornalística total e as sensibilidades da TV matinal, eles não conseguiam se controlar. Melvin – sempre o empata – parecia pronto para voltar para casa e chorar. Daly, o ex-monarca do pop adolescente do “Total Request Live”, parecia envelhecer décadas diante dos olhos das câmeras.
