Ouvir esse esquema implausível aumentou minha sensação crescente de que Concepción estava se desgastando. Além de lidar com seus problemas rotineiros de saúde mental, ele estava agora sob uma tremenda pressão financeira: desempregado, mas sujeito a mais de US$ 3.000 por mês em assinaturas de IA e serviços de hospedagem. “Ontem à noite eu simplesmente me deitei e chorei”, ele me disse durante um momento vulnerável. “Eu estava tipo, porra, isso tem sido uma coisa difícil, tudo isso sem saber o que vai acontecer, sem saber de onde virá o próximo contracheque.”
As pessoas na órbita de Concepcion sabem que ele tende a deixar que seus melhores anjos apaguem seu bom senso. Curt Hedges, executivo de uma empresa de suplementos de saúde que fez amizade com Concepcion anos atrás, certa vez contribuiu com uma grande quantia para o esforço de caridade de Concepcion para comprar equipamentos para um grupo de fotógrafos do Laos. “Ele não tem uma mudança moderada – é tudo dentro ou tudo fora”, diz ele. No entanto, Hedges viu como as paixões de Concepcion, por mais nobres que sejam, podem levar a problemas pessoais, incluindo enormes dívidas de cartão de crédito. E quando ele começou a receber mensagens de texto de Concepcion às 3 da manhã sobre o DEICER, Hedges começou a se preocupar. “Tenho hesitado em resgatá-lo, porque quando você o resgata, ele fica mais seis meses nessa situação”, ele me disse. “Não é tão saudável quanto deveria ser.”
Quando o ICE enxameou em Minneapolis neste inverno, seus agentes vieram equipados com todo tipo de ferramentas sofisticadas de vigilância. Conforme relatado pela primeira vez pela 404 Media, por exemplo, o ICE estava agora a implementar uma aplicação chamada ELITE que utiliza o Medicaid e outros dados confidenciais de saúde para identificar potenciais detidos. Os agentes também estavam aumentando sua dependência do Webloc, software que pode rastrear todos os telefones celulares em um raio de vários quarteirões.
Mas a vigorosa resistência da cidade não deixou de ter os seus próprios recursos tecnológicos. Além dos bate-papos do Signal, muitos moradores locais adotaram o People Over Papers, uma ferramenta de mapeamento de crowdsourcing no IceOut.org que tem muito em comum com o DEICER. O site estava repleto de relatos de testemunhas oculares sobre supostos agentes do ICE vigiando escolas, conversando com policiais locais e comendo em taquerias.
Entrei em contato com Concepcion em meados de janeiro para saber sua opinião sobre a situação em Minneapolis e perguntar sobre suas contínuas idas e vindas com a Apple – eu sabia que ele estava preparando seu terceiro apelo à expulsão do DEICER da App Store. Mas quando nos conectamos, ele disse que tinha uma preocupação muito mais urgente em mente. Na manhã de 9 de janeiro, o ICE prendeu o pai de Gabriel.
Segundo Concepción, o pai de Gabriel estava dirigindo com a esposa até o restaurante quando foram parados. Concepcion disse que os agentes elogiaram o casal pela cooperação e depois deram-lhes uma escolha angustiante: um deles teria de se submeter à prisão, enquanto o outro poderia ficar em liberdade. O pai de Gabriel ofereceu-se para assumir a responsabilidade e foi posteriormente transportado para Batávia, o mesmo centro de detenção onde o seu filho passou algumas semanas terríveis em Abril.
Concepción largou tudo para mais uma vez prestar assistência material à família de Gabriel. Ele marcou uma reunião com um advogado, que observou que a fiança era altamente improvável dado o ambiente atual; em vez disso, ele recomendou a apresentação de uma petição de habeas, uma manobra legal que poderia levar muitos meses para ser processada. (Desde janeiro de 2025, mais de 30 mil pessoas detidas por imigrantes entraram com pedidos de habeas.) Concepción também dirigiu até Batávia para visitar o pai de Gabriel, que estava com a saúde debilitada devido às condições das instalações. Secções do centro ficam tão subaquecidas durante o inverno que os detidos as apelidaram de Las Hieleras – as Geleiras.
