Mas não é apenas o narrador que se liberta com suas fontes. Thomas tem uma semelhança com, entre outros, Alexander Kluge, o aclamado autor, filósofo e cineasta, que também nasceu na Alemanha nazista e conheceu Adorno. A confusão intencional de ficção e realidade de Kluge, sua atenção ao humor da conversa intelectual e a maneira como ele usa fotos em seus textos são características que Lerner adotou. Em 2017, quando Lerner o entrevistou para A Revisão de ParisKluge estava cheio de brincadeiras metafísicas (“Seria arbitrário dizer que não podemos saber nada sobre anjos só porque eles muito raramente entram em laboratórios”), que agora soam, paradoxalmente, como Thomasismos. Uma transcrição, que parece autêntica, é reproduzida em “The Snows of Venice” (2018), uma obra híbrida de ficção, poesia e diálogos itinerantes de coautoria de Lerner e seu precursor.
“Transcrição”, poderíamos dizer, é a transcrição inautêntica dos diálogos de Lerner com Kluge. O livro o retrabalha – uma nova especialidade aqui, uma mudança de endereço ali – de uma forma que se assemelha ao que seu narrador faz com Thomas. (Kluge, por exemplo, nunca lecionou em Brown, a alma mater de Lerner.) Em “As Neves de Veneza”, ficção, poesia e entrevistas são rotuladas como tal; em “Transcrição”, você nunca tem certeza do que é o quê. Tal como acontece com todos os romances de Lerner, o livro é formalmente instável, “uma obra que, como um poema, não é ficção nem não-ficção, mas uma oscilação entre elas”, como escreveu em “10:04”. Lerner insiste, com razão, que “a correspondência entre texto e mundo” importa menos do que as “intensidades” do próprio texto. No entanto, como acontece com um inseto foliar ou uma fata morgana, essas intensidades surgem, repetidamente, do fato de nunca sabermos exatamente o que estamos olhando.
Existem outras instabilidades em jogo no texto. Quando o narrador pergunta a Thomas sobre seus pais hitleristas, um assunto que ele antes fazia questão de evitar, ele responde: “Fico feliz em falar da minha família. E eles falam através de mim”. O mesmo vale para os escritores do passado, que falam através de seus herdeiros. O narrador, notamos, pode soar muito parecido com seu mentor. O quanto nossas vozes são realmente nossas é uma questão que o romance circula obsessivamente. Se Thomas, por assim dizer, é uma invenção do seu pupilo, o inverso também pode ser verdadeiro. Kluge também pode levar o crédito por Lerner. Pois foi Kluge, junto com Ashbery e os outros, que mostraram a Lerner seu potencial plenamente realizado e incorporado. “O jovem reverencia os homens de gênio, porque, para falar a verdade, eles são mais ele mesmo do que ele”, como escreveu Emerson em seu ensaio “O Poeta”.
Segundo Harold Bloom, porém, a reverência não é uma atitude que leva à grande arte: ela leva a falsificações e falsificações, a Coldplays e De Palmas. “Os talentos mais fracos idealizam; figuras de imaginação capaz se apropriam de si mesmas”, escreve ele em “A ansiedade da influência”. Ou, dito de outra forma (e dito de outra forma, tanto para Bloom como para Lerner, é a essência da inovação): escritores mais fracos transcrevem; os mais fortes, tendo quebrado seus iPhones, reformulam criativamente. É um processo que envolve uma traição necessária. Thomas é ao mesmo tempo um herói intelectual e uma espécie de pai substituto do narrador. Ainda assim, à semelhança de muitos grandes homens, ele “não é simples”. Altivo e irascível, ele usa o refinamento como tela para a agressão, hábito que seu protegido registra deslealmente. Quando o narrador pergunta se o rádio estava realmente “sempre” ligado na casa onde ele cresceu, como afirmou Thomas, ele retruca altivamente: “Talvez seja bobagem ser tão literal agora? É tarde para o literal, não? Praticamos literatura, não direito”.
Uma pessoa que exerce a advocacia é o verdadeiro filho de Thomas, Max, com quem, concluímos, ele não se dá bem. “Ele ficou muito zangado comigo recentemente por causa do meu esquecimento”, explica Thomas enigmaticamente. “Ele se irrita facilmente. Isso é da mãe dele.” Como logo descobriremos, a mãe de Max era bipolar e se matou quando ele ainda era criança. A ferida desta perda parece ter reaberto após a experiência de Thomas com Covid. Disperso e instável, ele começa a se soltar. “Parece que você me acusa”, diz ele ao narrador, aparentemente confundindo seu aluno com seu filho. (Os dois eram amigos na Brown.) “Que eu não consegui derrubar sua mãe…” O narrador tenta corrigi-lo, mas a fuga de Thomas continua ganhando força. “Que ela tem que colocar pedras nos bolsos, que ela trocou o meio ar pela água. E sim, que eu estava distante nas minhas pesquisas.” Nada torna a sua distância mais tangível do que o pomposo eufemismo “ar por água”.
