Nasci no subsolo e passei meus primeiros anos fugindo. Em 1980, porém, meus pais finalmente decidiram se entregar. Um acordo judicial nos aguardava em Chicago, mas, para que o acordo funcionasse, tínhamos que comparecer pessoalmente ao tribunal. Se fôssemos apanhados no meio do caminho, a minha mãe passaria décadas na prisão. Foi uma viagem tensa naquela noite; meu pai diz que manteve nossa perua bem abaixo do limite de velocidade.
Na manhã seguinte, paramos em um Burger King. Enquanto minha mãe ficava no carro amamentando o bebê, meu pai e eu entramos e um simpático casal de idosos começou a conversar comigo na fila, apenas puxando conversa. “Ei, querida”, disse o homem, sorrindo para mim. Eu tinha cabelos loiros na altura dos ombros na época e as pessoas sempre presumiam que eu era uma menina. “Vocês estão de férias?”
Eu sabia que não deveria falar com estranhos, mas meu pai estava ocupado pedindo nossa comida e senti que precisava dizer alguma coisa. Minha resposta se tornou, nos anos seguintes, uma piada corrente em minha família.
“Estamos indo para Chicago”, eu disse a eles, “para que minha mãe possa se entregar ao FBI”
Meu pai se virou, surpreso, tentando alcançá-lo. “Ah, sim, não sei”, disse ele, tentando forçar uma risada. “Talvez algo que ele viu na TV? Ei, Z, você precisa usar o banheiro antes de irmos? Diga tchau.”
Eu acenei. E, antes de pegarmos nossa comida, ele me pegou e correu para nosso carro. Ao voltar para a rodovia, ele disse à minha mãe que achava que alguém o havia reconhecido. Ele estava tentando me proteger, eu acho. Meu pai sabia que eu estava desesperado para não decepcionar minha mãe — que não gostaria de admitir que havia quebrado os estritos códigos de sigilo do movimento clandestino. Eu olhei para ela. Eu a admirei. Eu queria ser como ela.
É claro que, à medida que fui crescendo, isso ficou mais complicado. Agora sei que o tipo de resistência violenta dos meus pais teve consequências trágicas para a nossa família e custos mortais para as pessoas que nos rodeavam. Três dos amigos mais próximos dos meus pais morreram numa explosão acidental de dinamite enquanto planeavam um ataque a uma base do Exército dos EUA. Outros passaram décadas atrás das grades, deixando os filhos sem mãe ou pai. E anos mais tarde, quando o grupo se dividiu em facções cada vez mais militantes, alguns participaram num desastroso assalto a banco que matou um guarda inocente e dois agentes da polícia – três homens que estavam apenas a fazer o seu trabalho naquele dia e que deixaram para trás os seus próprios filhos, as suas próprias famílias.
Claro, eu não sabia de nada disso na época. Só me lembro de observar o rosto da minha mãe no espelho retrovisor, imaginando o que ela estava pensando — se ela também estava com medo — enquanto examinava os mapas do nosso atlas rodoviário desbotado de Rand McNally. Em nossa família, geralmente era meu pai quem dirigia, mas nunca houve dúvida de quem estava definindo nossa direção.
“Saia na próxima saída”, ela ordenou. “Mudaremos para estradas locais.”
Minha mãe nem sempre foi uma revolucionária. Ela cresceu como uma garota branca de classe média em Whitefish Bay, Wisconsin. Seu pai era gerente de crédito de uma rede local de lojas de eletrodomésticos, um imigrante judeu de segunda geração e um republicano de longa data. Minha mãe parecia, a princípio, ansiosa para agradar; ela tirava nota máxima e, aos dezessete anos, tornou-se a primeira pessoa da família a ir para a faculdade, na Universidade de Chicago, onde logo foi para a faculdade de direito como uma das poucas alunas de sua turma do primeiro ano.
