Se alguém tivesse me dito há cinco anos que eu seria um fã do K-pop, eu teria bufado de escárnio e citado minhas décadas de credibilidade no indie rock.
Eu cresci na cena musical de Boston no início dos anos 80, onde usei minha identidade falsa para ver Gang of Four, Echo & The Bunnymen e muitos outros. Mais tarde, mudei-me para Nova York, onde progredi na cena da música indie e em duas revistas diferentes de música alternativa, terminando como editor-chefe do CMJ New Music Report, um semanário universitário de música já fechado que ajudou a lançar as carreiras de REM, Nirvana, Soundgarden e inúmeros outros.
Então, o que poderia ter me levado a ficar obcecado por um gênero baseado em algumas das músicas pop mais descaradamente não destiladas da história, um gênero que muitas pessoas – incluindo a maioria dos meus ex-colegas – rejeitam como fofo, estereotipado e cheio de estilo?
Stray Kids, é isso.
Em 2022, quando “KPop Demon Hunters” era apenas um brilho nos olhos de seus criadores, uma amiga me enviou um link para o vídeo “God’s Menu”, dizendo-me para avisá-la quando eu acertasse “aquela parte”. Eu não tinha ideia do que ela queria dizer, mas cliquei no link – e minha vida, ou pelo menos meu estilo de vida, mudou para sempre.
A cacofonia da música me atingiu primeiro, uma barragem de ruído quase avassaladora. Então veio a batida muscular de Changbin. Mas a recompensa vem no 1:20 marca, quando um Felix de rosto angelical canta sua frase icônica naquele rosnado profundo: “Cozinhando como um chef / Sou um cinco estrelas Michelin”. Isso é o que meu amigo queria que eu visse. A incongruência entre a aparência de Felix – sardas! – e sua voz grave e profunda arrebatou pessoas com muito mais força de vontade do que eu.
Felix é o que chamamos de Atrator Stan ou membro do portal, o que significa que ele é o primeiro que um fã reconhece e a quem se agarra. Às vezes os fãs ficam com o primeiro viés (favorito), mas outras vezes, à medida que vão conhecendo o grupo, outros integrantes se tornam seus favoritos (verdade seja dita, Lee Know agora é meu bias no Stray Kids).
Então eu fui para as corridas, perseguindo meu próprio cladograma de K-pop. Por causa dos Stray Kids competindo no reality show “Kingdom: Legendary War” com outros grupos de K-pop, descobri Ateez, que agora é um dos meus grupos favoritos absolutos (Seonghwa é meu preconceito). Depois houve a toca do coelho do EXO, que também me levou ao trabalho solo de DO (basicamente um Hozier coreano), Baekhyun (slow jams por dias) e Kai, com suas incríveis habilidades de dança. A partir daí eu encontrei o SHINee, que agora é meu favorito absoluto — meu final.
Por que isso aconteceu? O que adoro no K-pop é que ele é um pacote completo; tem música, dança, fantasias chamativas, pessoas extremamente bonitas e toneladas e toneladas de conteúdo de fãs além de videoclipes. Uma das primeiras coisas que me atraiu, no entanto, é que as letras estão em um idioma que não entendo, então não preciso revirar os olhos para as letras cafonas – e realmente, o ritmo e a emoção da música e as poucas frases em inglês geralmente são mais do que suficientes para dizer do que se trata uma música.
Nos últimos quatro anos tenho visto muitos desses grupos ao vivo, até mesmo voando para outras cidades para vê-los. Um show de K-pop é diferente de qualquer outro que eu já vi: há lightsticks, folhetos de fãs, cantos, roupas incríveis – e esses são apenas os fãs! Toda vez que vou a um show (geralmente sozinho), conheço pessoas e falo sobre nossos grupos finais, nossos preconceitos finais, quem mais vimos. A maioria dos shows oferece a oportunidade ($$$) de assistir à passagem de som, conhecer e cumprimentar o artista e basicamente falar sobre seus favoritos. Ver Ateez fazer sua passagem de som com Seonghwa a apenas três metros de mim foi tão emocionante quanto ver os Pixies no CBGB (e muito mais higiênico).
E quando você entrar, há todo um universo K-pop para descobrir. Está dividido em gerações literais: Stray Kids são de quarta geração, que se refere à época em que estrearam, neste caso 2018-23; a primeira geração remonta ao início dos anos 90. Existem também árvores genealógicas complexas e muitas vezes confusas em torno dos grupos, como as muitas ramificações do NCT (veja: NCT 127/NCT U/NCT Dream/NCT Wish/WayV).
Mas a chave para o apelo pode ser esta: embora o K-pop seja massivo e comercializado em massa em quase todos os sentidos, ainda parece íntimo. Aprender quais membros do grupo amam ou odeiam sorvete de chocolate com menta, avaliar o melhor penteado para seu preconceito, talvez dançar junto com a coreografia de sua faixa favorita atual parece um hobby alegre, algo para distrair da vida cotidiana – a mesma alegria e curiosidade que senti quando estava descobrindo o punk e a new wave.
Fiz bons amigos através do K-pop, pessoas que normalmente não teria conhecido sem a ajuda de Taemin, Moon Sujin, Lee Know e outros (meu chat em grupo é intitulado “Não é metanfetamina”, porque embora todos nós admitamos um amor talvez excessivo pelo K-pop, “pelo menos não é metanfetamina”). Um amigo é professor que usa K-pop para ensinar literatura.
Na verdade, nem sou a pessoa mais velha em muitos desses shows. O K-pop não é apenas para jovens, embora seja maravilhoso vê-los gritar e ficar com os olhos arregalados de excitação enquanto os grupos sobem ao palco. Pode ser assustador? Claro! Isso importa? Não! Tudo faz parte de se perder neste mundo brilhante de pessoas lindas, dançando e (às vezes) cantando. Contanto que você evite os “antis” tóxicos, a comunidade K-pop é acolhedora, inclusiva e tão vibrante e, sim, rebelde quanto meu apartamento tingido de roxo, na época em que eu era jovem e descolado.
Megan Frampton escreve romantismo e romance histórico sob seu próprio nome e ficção romântica feminina como Megan Caldwell, e é a ex-editora-chefe do CMJ New Music Report. Ela adora ler danmei, ouvir K-pop e defender a vírgula Oxford.
