Isso soa muito diferente de algo que um humano real poderia dizer, mas soar como um humano nunca foi o ponto forte de Minnelli. Numa das primeiras entrevistas, ela se gabou de saber o preço das toalhas de papel e, com quase cinquenta anos, ainda falava em pedir emprestado “uma moeda de um quarto de um garoto do coro”. Buscando uma metáfora compreensível, ela certa vez comparou a satisfação de atuar ao ato de “encerar o chão muito bem e olhar para trás e saber que o trabalho deixará as pessoas felizes”. Ironicamente, a crença de Minnelli de que ela é uma espécie de mulher comum pode ser sua maior pretensão. É um tema ao qual ela volta repetidamente no livro: Claro, me apaixonei por vários cantores gays, mas quem não se apaixonou? Sim, minha mãe quase entrou com uma ação judicial para me impedir de fazer teatro regional, mas não são todas as mães um pouco controladoras?
Embora Garland seja de longe a caracterização mais vívida e complexa em “Kids, Wait Till You Hear This!”, Minnelli oferece um punhado de retratos cápsula agradáveis. Frank Sinatra era “como uma mãe que não consegue parar de pairar”, escreve ela, e Lucille Ball ficava desconfortável com demonstrações prolongadas de afeto. (“Acho que estava sendo muito sentimental, porque ela quebrou o abraço e acendeu um cigarro.”) Não preparado para uma audiência com o Papa João Paulo II, Minnelli, em pânico, ofereceu-se para cantar. “Um assessor traduziu isso para ele”, ela escreve, “e ele me lançou um olhar interessante. Como se dissesse: ‘Por que eu estaria interessada nisso?’ ”
Infelizmente, a maior parte do livro de memórias é sobre vício. Minnelli discute seu uso de substâncias com mais franqueza do que nunca, até mesmo confirmando uma história que eu há muito rejeitava como um mito urbano, na qual ela exigia com raiva um cachorro-quente com “muita mostarda” antes de concordar em dar entrada na casa de Betty Ford. De alguma forma, porém, essas façanhas tornam a leitura enfadonha. A força animadora de Minnelli sempre foi a compulsão para mentir; a alegria de suas apresentações e aparições em talk shows estava em vê-la superar a verdade por meio de pura força de vontade. Reconhecer a realidade é deixar de ser Liza Minnelli, e o eu secreto revelado nestas páginas tem, decepcionantemente, poucos insights para compartilhar. Repetidamente ela faz perguntas como “O que eu poderia estar pensando?”, soando como uma repórter com acesso limitado.
Pode haver uma razão pela qual ela parece assim. A página de título do livro de memórias lista três co-autores, incluindo o artista Michael Feinstein, e eles claramente fizeram um grande trabalho para preencher as lembranças de Minnelli. Embora as memórias de celebridades sejam rotineiramente escritas por fantasmas – em 2024, Cher admitiu que nem tinha lido as dela – Seth Abramovitch de O Repórter de Hollywood apontou a disparidade entre a Minnelli do livro e a mulher frágil e sinuosa que participou de um evento do livro em 17 de março; ele sugeriu que a história dela estava sendo “mediada, moldada e, talvez, reconstruída silenciosamente” por Feinstein. É uma teoria intrigante, especialmente à luz do atípico pivô de Minnelli para a honestidade.
Das muitas revelações pessoais em “Crianças, esperem até ouvir isto!” – sobre drogas, casamentos ruins, discrepâncias nas contas do dentista – apenas uma ficou comigo. Em outubro de 2003, Minnelli escapou de seus treinadores e foi direto para um bar; ela foi encontrada algum tempo depois deitada de bruços na Avenida Lexington. Foi uma humilhação para Minnelli, e em suas memórias ela fica obcecada com o que os transeuntes devem ter pensado. “Alguém me reconheceu e balançou a cabeça horrorizado?” ela escreve. “Se alguém soubesse quem eu era, deve ter sido nojento para eles.” O relacionamento de Minnelli com seu público tem sido o relacionamento mais estável e duradouro de sua vida, e mesmo em seu ponto mais baixo ela estava preocupada em decepcioná-los.
Ao ler esta passagem, lembrei-me, por incrível que pareça, de Maggie Smith. Uma espécie de anti-Minnelli, Smith evitava os olhos do público e detestava entrevistas, nunca entendendo por que alguém se importaria com sua vida “real”. Quando ela estava atuando, explicou Smith, ela estava em “um mundo muito melhor”. “Nunca sou tímida no palco”, disse ela. “Sempre evite isso… É o mundo real que é a ilusão.” Estamos tão desesperados para descobrir a verdade sobre os atores, cegos para o fato de que o seu eu mais verdadeiro emerge no êxtase da performance. Queríamos saber sobre a vida de Liza Minnelli, mas estávamos lá para isso. Temos que ver a melhor parte. ♦
