Os ataques do ICE em Chicago que aterrorizaram bairros de imigrantes como o de Ava e Sam foram altamente performáticos e extremamente aleatórios. Seis semanas antes, em 9 de setembro, Greg Bovino, o sósia de GI Joe que anteriormente serviu como “comandante geral” do ICE, chegou à cidade com uma caravana de vans pretas sem identificação para patrulhar os bairros de Chicago com muitos imigrantes. Três dias depois, agentes do ICE atiraram e mataram Silverio Villegas González, um mexicano indocumentado, pai de dois filhos, que trabalhava como cozinheiro de linha e que não tinha antecedentes criminais, depois de tentar fugir deles. Os oficiais do ICE começaram a espreitar nas calçadas, no centro da cidade, nos supermercados, nos tribunais do condado de Cook, nos estacionamentos, nos cruzamentos, nos becos e em bairros como Ava e Sam’s.
No final de Setembro, alegadamente na sequência de uma “dica” sobre alegada actividade de gangues – mais tarde considerada uma queixa sobre posseiros –, agentes do ICE invadiram um edifício de apartamentos em South Side a meio da noite, descendo de rapel de um helicóptero Black Hawk e patrulhando o passeio exterior com máscaras e espingardas, prendendo 37 pessoas. Eles derrubaram portas, folhearam estantes de livros e reviraram colchões. Em novembro, retiraram violentamente uma professora colombiana da creche onde ela trabalhava, enquanto as aulas estavam em funcionamento. Começou a parecer que eles poderiam levar qualquer um, a qualquer momento. Sam começou a vislumbrar as prisões e deportações de colegas de trabalho e grupos do Facebook. A notícia chegou pelo telefone de Ava, onde ela assistiu vídeo após vídeo no TikTok. Quanto mais ela clicava, mais vídeos apareciam.
Ava, cujo nome mudei para proteger a sua identidade, atravessou a fronteira antes de Donald Trump tomar posse pela segunda vez. O marido dela, a quem chamarei de Sam, chegou à América em 2022; pagando aos coiotes US$ 12 mil que ele havia emprestado de familiares para fazer a viagem de sete dias a pé. “É uma decisão muito pesada tomar a decisão de abandonar seus filhos e sua família”, Sam me disse. “Você não sabe se verá sua família novamente.” Após a perigosa jornada, ele se estabeleceu em Chicago, onde encontrou emprego na construção civil. Ele trabalhava em turnos cansativos de nove horas, seis dias por semana, ganhando cerca de US$ 600 por semana. Ele enviou todo o dinheiro que pôde para Ava. Quando ele estava fora do trabalho, exausto e solitário, ele ligava para a esposa e os filhos em chats de vídeo. A filha deles, um bebê na época, sempre fazia birra. Ele costumava colocá-la na cama todas as noites; agora, quando a mãe a colocava na cama, ela instintivamente procurava a barba do pai. Quando ela percebia que não estava lá, ela chorava. Demorou um mês para ela aprender a dormir novamente. O filho mais velho lutou mais. Um dia, ele voltou da escola chorando. Ava perguntou o que havia de errado. Ele tinha visto o pai do amigo buscá-lo na escola em sua moto, disse a ela — exatamente como seu pai costumava buscá-lo. “Quando o veremos novamente?” Ele perguntou repetidamente.
A família avaliou suas opções: era muito arriscado para Ava cruzar a fronteira sozinha com crianças tão pequenas, e eles não tinham dinheiro para pagar outro coiote. Mas permanecer no México parecia igualmente perigoso. Os cartéis da droga patrulhavam a sua cidade, recrutando crianças a partir dos 13 anos; a polícia ofereceu pouca proteção. Um dia, Ava recebeu uma ligação em pânico de seu irmão. Seus dois filhos foram seestro expresso“seqüestrados expressamente” – uma ocorrência comum em sua área do México, onde membros de gangues atraem crianças com doces ou, às vezes, ameaças e depois as mantêm como reféns até que os pais paguem pela sua libertação. O irmão de Ava juntou US$ 3.000 – vendendo tudo o que possuía, incluindo sua pequena casa, para ter seus filhos de volta.
Ava e Sam queriam um futuro melhor para seus filhos. Ouviram de amigos que poderiam candidatar-se ao Estatuto de Protecção Temporária, um programa do Departamento de Segurança Interna que oferece asilo de emergência a pessoas de países com conflitos armados em curso, desastres ambientais ou condições extraordinárias. Para muitos, é muitas vezes o primeiro passo para o estatuto de asilo completo. (A administração Trump decidiu revogar o estatuto de 11 países e não considera o México um país qualificado.) Ava candidatou-se durante a presidência de Biden e, após cerca de um ano de espera, foi notificada de que lhe tinha sido concedida uma entrevista nos Estados Unidos que expiraria em 15 dias. Freneticamente, ela arrumou o que pôde numa mala grande, reuniu as crianças na primeira viagem de avião e depois pegou um táxi para El Paso, onde se viu, de repente, diante de uma falange de oficiais da Patrulha de Fronteira dos EUA.
Agentes da Patrulha de Fronteira pegaram o DNA e a biometria de Ava e confiscaram seu passaporte. Eles fizeram um exame corporal e fizeram a família se despir até suas camadas mais íntimas. Mas Ava ainda sentia que os agentes da Patrulha da Fronteira os tratavam com carinho. “Não achei que eles fossem rudes, frios ou duros”, ela lembrou. Ela tinha ouvido falar que a entrevista poderia durar o dia todo, mas ao meio-dia ela estava livre para sair do prédio e entrar no Texas. Ela ligou para Sam, que reservou as passagens de avião da família para Chicago. Ele lhe deu instruções sobre o que fazer no aeroporto, onde tudo era em inglês – um idioma que ela ainda não dominava. Ela navegou em um labirinto de confusão, sacando seu cartão de embarque de vez em quando para que alguém pudesse lhe indicar a direção certa. Depois que o avião caiu no solo enevoado do Aeroporto Midway de Chicago, eles passaram pela alfândega e encontraram Sam esperando por eles.
“Fiquei tão feliz”, Ava me disse. “Depois de dois anos sem ver sua família, foi emocionante.” Sam acrescentou: “Nós nos abraçamos com muita, muita força”.
