Em louvor aos fatos de Chuck Norris, artefato importante da época em que era ótimo estar online

Não me lembro onde vi esse documento. Eu gostaria de poder dizer que veio de um tio no jantar de Ação de Graças, mas provavelmente foi apenas um cara na casa de alguém durante um encontro. O documento em si, no entanto, posso recordar com perfeita fidelidade: dois pedaços de papel de impressora grampeados, nos quais foram impressos o que plausivelmente poderiam ter sido todos os fatos de Chuck Norris disponíveis na época, retirados espontaneamente da carteira suada de alguém, desdobrados e lidos em voz alta para todos os presentes. E minha reação não foi me encolher e suar frio como faria hoje. Eu vi essas páginas e disse “ah, claro, sim”.

O fenômeno conhecido como “Fatos de Chuck Norris” era o que eu acho que você chamaria agora de meme, mas neolítico, criado por um comitê a partir de fragmentos da cultura pop até se cristalizar na mais pura destilação possível da época na internet, quando as coisas eram meu Deus, tão aleatório— também conhecido como 2005. Naquela época, geralmente não era possível ficar olhando para a internet o dia todo, mas você ficaria feliz se pudesse, porque por mais difícil que seja acreditar em 2026, era fantástico estar na internet.

“A internet não une as pessoas como antes”, disse o criador do site Chuck Norris Facts, Ian Spector, ao Gizmodo. “Quando lancei o meu site em 2005, as pessoas literalmente se amontoavam em torno do computador de alguém para ler e rir juntas. Era uma mídia ‘social’, não como a ‘mídia social’ que conhecemos hoje.”

Essa era não durou muito, nem o período em que os Fatos eram engraçados, porque o meme teve uma morte não natural. Em 2007, o fictício Chuck Norris foi cooptado pelo verdadeiro Chuck Norrise a humanidade assistiu com horror quando Norris estrelou um anúncio endossando a campanha de Mike Huckabee para a presidência.

No anúncio, Huckabee recita alguns fatos antigos: “Não há queixo atrás da barba de Chuck Norris, apenas outro punho” e “Quando Chuck Norris faz uma flexão, ele não se levanta. Ele empurra a Terra para baixo”. Então Huckabee entoou fatalmente a frase: “Chuck Norris não endossa. Ele diz à América como vai ser”, e foi nesse momento que pareceu que os fatos de Chuck Norris haviam acabado. Não é novidade que as celebridades às vezes se tornam políticas, mas reaproveitar um meme desbotado como slogan de campanha ajudou a encerrar abruptamente a diversão.

Mas agora é 2026 e Chuck Norris faleceu aos 86. Para os seres da Internet, sua morte lança uma sombra sobre piadas de 21 anos como “A morte quase teve um encontro com Chuck Norris”. Mas não devemos esquecer que o momento de destaque de Norris foi incrível enquanto ainda estava acontecendo. 2005 foi um momento exuberante e estranhamente esperançoso, quando a ironia era uma máscara que permitia às pessoas apreciar coisas que eram descomplicadas e divertidas, em vez de andarem de mãos dadas com a amargura e o niilismo.

Por exemplo, basta assistir à orgia de águias gritando e guitarra elétrica que é a introdução do Relatório Colbertque estreou em 2005.

Ou lembre-se que em 2005 houve um filme ainda inédito chamado Voo Pacífico 121 que explodiu na internet porque sua estrela, Samuel L. Jackson, exigiu que o título enfadonho fosse revertido para o título provisório: Cobras em um avião. A hipérbole estava por toda parte com Cobras em um avião. Em uma postagem viral no blog, o roteirista Andrew Friedman escreveu que quase trabalhou como roteirista no projeto, mas que considerava Cobras em um avião “o maior título de filme de todos os tempos”, e não conseguiu esconder sua decepção quando lhe disseram que o haviam mudado. Jackson disse renomeando-o Voo Pacífico 121 foi “a coisa mais estúpida que já ouvi”. A resposta da Internet ao título foi tão poderosa que eles refizeram parte do filme para torná-lo mais amigável à Internet, o que meio que acabou com a piada, e o filme acabou sendo uma decepção geral.

Mas a questão é que 2005 foi uma explosão, e é provavelmente por isso que é lembrado como um momento incomumente embaraçoso da cultura pop. E é também por isso que Chuck Norris Facts não poderia ter surgido de nenhuma outra época.

Naquele ano, um estudante da Brown chamado Ian Spector viu uma fórmula de piada muito semelhante nos fóruns do Somethingawful – exceto que era sobre Vin Diesel, estrela do filme de 2005. A chupeta. De acordo com um artigo no jornal de sua universidadeele recontextualizou as piadas de Diesel em um conceito de site “gerador” de fatos aleatórios que recebia envios de usuários. Quando tudo deu certo, ele solicitou informações sobre qual celebridade poderia dar uma boa sequência, e Chuck Norris foi uma resposta extremamente popular.

O entusiasmo por Norris pode ter sido ajudado por um segmento de Conan O’Brien chamado “the Walker, Texas Ranger Lever”, que estreou no ano anterior como uma forma de extrair o humor do fato de que Late Night with Conan O’Brien e Walker, Texas Ranger recentemente passou a estar sob o mesmo guarda-chuva corporativo graças ao fusão da NBC e Vivendi Universal.

De qualquer forma, o que se materializou foram os barebones Site de fatos de Chuck Norris você deve se lembrar. O site em 2005 tinha uma lista dos 10 melhores, incluindo o seguinte:

1. As lágrimas de Chuck Norris curam o câncer. Mas ele é tão durão que nunca chorou. Sempre.

2. Chuck Norris não dorme. Ele espera.

Em grande parte graças a uma postagem no CollegeHumoros fatos se espalharam por toda parte. Eles foram copiados e colados em perfis do MySpace, encaminhados a você pela sua avó, e, sim, impresso em papel e lido em voz alta.

O script para a função de gerador de fatos aleatórios no site aparentemente não é arquivado pela Wayback Machine, apenas pela tabela de classificação, mas Spector dá muito crédito a esse aspecto. “Até então, muitos fenômenos pop da Internet eram estáticos e ‘somente leitura’”, disse ele.

“Com o site que eu tinha, qualquer um poderia criar uma conta e contribuir, e talvez sua inscrição fosse votada e chegasse ao topo da lista. Você nem precisava saber quem era Chuck Norris, mas todo mundo sabia.”

Talvez o mais importante seja que, embora os fatos tenham sido gerados pelos usuários, o site não foi construído em torno de um sistema de votos positivos que causasse o tipo de mediocridade de reversão à média que passou a ser associada ao conteúdo da Internet. Um humano tomou essas decisões executivas. “A maioria dos envios não foram aprovados porque simplesmente não eram engraçados e não havia algoritmo para alguém jogar ou problemas de IA em que pensar”, disse Spector. “Não acho que teria tido sucesso sem moderação.”

UM Perfil nova-iorquino de 2005 dos fundadores do CollegeHumor também é útil se você estiver procurando uma explicação sobre o que era engraçado naquela época:

Uma chave para o humor universitário, os quatro perceberam, é que os estudantes gostam de pensar que pertencem a uma pequena multidão que entende a piada, enquanto o público em geral permanece sem noção. Veja a frase “More Cowbell”, que é um slogan que aparece em uma das camisetas Busted mais populares da empresa; vem de uma instrução dada em uma peça teatral do “Saturday Night Live”. “Nem todo mundo viu esse episódio, então as pessoas que assistiram acham que é muito mais legal porque ninguém mais sabe”, Josh [Abramson] disse.

Nos anos anteriores a 2005, você sentia alguma propriedade sobre tudo o que encontrava online e um sentimento de pertencimento entre seus colegas esquisitos que também gostavam disso. “Se você fosse membro de um fórum da web, poderia ter rido de piadas internas ou contribuído com elas para manter a piada, mas talvez não conseguisse compartilhar nada disso com ninguém de fora da comunidade”, disse Spector.

Os fatos de Chuck Norris foram um dos primeiros exemplos de algo que se tornou tão viral que destruiu o fenômeno em pedaços (sim, Chuck Norris foi capaz de destruir um fenômeno). Hoje, não há dicotomia entre a monocultura para os normies e aquilo que nos é servido pelos algoritmos. Aparentemente, todos os fenômenos culturais – de Barbenheimer ao Dubai Chocolate e aos memes do Studio Ghibli – têm um componente de internet e essencialmente refazem o mesmo caminho dos Fatos de Chuck Norris.

Em outras palavras, a fórmula para a onipresença cultural é o que ficou realmente obsoleto, e não os próprios fatos de Chuck Norris. Os fatos de Chuck Norris são imortais e os futuros arqueólogos os usarão como a Pedra de Roseta quando juntarem as peças da história de como a Internet assumiu o controle de nossas vidas.

Apropriadamente, Spector disse ao Gizmodo que estudou “neurociência cognitiva focada na interação humano-computador” na Brown, graduando-se em 2009. Mais tarde, ele obteve seu MBA na Sloan School of Management do MIT em 2020 e agora é consultor na XPDynamics, uma empresa de estratégia e desenvolvimento de produtos que ele fundou.