Até ao fim, o nosso amigo e colega Calvin Tomkins olhou para a sua vida com um sentimento de admiração e perplexidade. Ele morreu na sexta-feira, aos cem anos, apenas alguns meses mais novo que O nova-iorquinosua casa de trabalho desde 1958. Tad (ele sempre foi chamado de Tad) era um homem irrepreensivelmente enérgico, com cabelos excelentes, olhos brilhantes e curiosos e um sorriso tímido e áspero – e ainda assim, quando amigos e estranhos comentavam como ele parecia jovem, ele desviou, citando o que chamou de “as três idades do homem”: Juventude, Maturidade e Você está ótimo.
A especialidade de Tad era o Perfil – em particular, Perfis de artistas modernos. Durante quase setenta anos, encheu esta revista com retratos das imaginações criativas que mais o emocionaram, desde Marcel Duchamp até, recentemente, Tala Madani e Rashid Johnson. Às vezes, ele ampliava seu ritmo e escrevia sobre dança (Merce Cunningham), ou música (John Cage), ou sobre a arte de cozinhar (Julia Child).
Não muito tempo atrás, Phaidon publicou “A vida dos artistas”, uma coleção de seis volumes contendo oitenta e dois de seus Perfis. Tomkins pegou emprestado o título de um livro do século XVI publicação de Giorgio Vasarium pintor e arquiteto que narrou a vida de Cimabue, Michelangelo, Rafael, Leonardo, Giotto e muitos outros antecessores e contemporâneos. Os súditos de Tad eram os modernos. E quanto mais você lê seus Perfis – de Duchamp a Kerry James Marshall, de Jasper Johns a Cindy Sherman – mais você percebe que sua ousadia em repetir o título de Vasari é merecida. Há sempre um brilho em sua escrita. As frases traçavam um rastro rápido e limpo pela página – uma cavala na água. Ler “Viver bem é a melhor vingança”, seu relato sobre o casamento de Gerald e Sara Murphy, e seu círculo de amigos que incluía Pablo Picasso, Cole Porter e os Fitzgerald, é habitar completamente aquele ambiente privilegiado, porém assombrado, da Riviera Francesa, um século atrás. É um companheiro de não-ficção perfeito para “Terna é a noite.”
Tad apreciava os grandes críticos e acadêmicos de arte de sua época, mas não pertencia à tribo deles. Sua abordagem foi jornalística. Suas peças prosperaram na proximidade com o artista em questão. Sua técnica estava mais próxima do trabalho de Whitney Balliett com músicos de jazz para esta revista. Assim como Balliett lançou uma rede ampla, absorvendo tudo, desde o swing de Teddy Wilson até a harmolodia de vanguarda de Ornette Coleman, Tad estava ilimitadamente aberto a todas as tradições e experimentos. Ele e sua esposa, Dodie Kazanjian, sua parceira em absolutamente tudo, nunca pararam de percorrer as galerias e visitar artistas em seus estúdios. (Em 1993, Tad e Dodie publicaram “Alex”, uma biografia do escultor russo e diretor editorial da Condé Nast Alexander Liberman.) A cada poucos meses, eles paravam no escritório, cheios de entusiasmo, para fornecer uma pequena lista dos novos artistas que estavam no topo de sua lista de “Perfil obrigatório”. Logo depois, a editora de Tad, Cressida Leyshon, anunciava que “os novos Tomkins” haviam chegado, na hora certa, como sempre. Com quase noventa anos, ele era igualmente exigente quanto aos prazos com seu trabalho. como repórter de uma agência de notícias com um boletim da Casa Branca.
Tad cresceu em West Orange, Nova Jersey, em uma família abastada. Seu pai vendeu uma empresa de gesso para a Allied Chemical and Dye Corporation. Havia um Utrillo na parede, bem como uma pintura de alguns lobos que podem ou não ter sido de Courbet. Antes de ingressar nesta revista como redator Tad se interessou por humor e ficção e ocupou cargos na Radio Free Europe e Semana de notícias. Seu primeiro perfil completo publicado aqui foi o de Jean Tinguely, um “escultor de movimento” suíço cujas engenhocas, escreveu Tad, “geralmente não funcionam da maneira esperada e, às vezes, nem funcionam”. Ele descreveu uma das obras de Tinguely expostas num museu em Amsterdã como uma “máquina de pintura” movida a gás, destinada a explodir periodicamente e produzir desenhos abstratos. A engenhoca de Tinguely, no entanto, revelou-se “incapaz de fazer nada disto, porque outro artista, talvez enfurecido com tal egocentrismo teatral numa mera máquina, despejou cerveja no seu tanque de combustível”.
