Por muito tempo, evitei entrar no TikTok. A mídia social, imaginei, já era um problema para mim. Eu estava fortemente viciado no Instagram, pegando meu telefone e clicando no aplicativo assim que acordei de manhã, e depois continuando a rolar meu feed e deslizar pelas histórias e verificar meus DMs muitas vezes ao dia em uma espécie de estado de fuga, embora, racionalmente, eu soubesse que ver a vida aparentemente perfeita, realizada e feliz de todos os outros muitas vezes me fazia sentir um merda comigo mesmo. X também era um problema. Como tweeter de longa data, continuei a entrar obstinadamente na aplicação mesmo depois de Elon Musk a ter comprado, apesar da proliferação de publicações racistas, pornográficas e conspiratórias. O controle que essas plataformas exerciam sobre meu tempo e meus hábitos era tão forte que a única maneira de evitar usá-las era desativá-las totalmente, o que eu ocasionalmente recorria a fazer. (Se eu simplesmente excluísse os aplicativos do meu telefone, eu me encontraria – com vergonha e auto-aversão – baixando-os novamente quase imediatamente.) Meu cérebro, dependente da gratificação instantânea de curtidas e respostas, dependente do conforto entorpecente de rolar e clicar, e aterrorizado com a perspectiva de ficar sozinho com seus próprios pensamentos, estava cheio de veneno sem que outra plataforma de mídia social fosse adicionada à mistura.
Minha apreensão em relação ao TikTok, ao que parecia, tinha alguma base na realidade. Certamente, nos últimos anos, o aplicativo foi responsabilizado por uma série de males sociais contemporâneos. Tem sido associado de várias maneiras ao vício em telefone, à desinformação e à hipersuperficialidade semelhante a um zumbi. (Em um episódio recente da nova comédia da HBO “I Love LA”, a influenciadora do TikTok da vida real, Quenlin Blackwell, se autodenomina uma criadora de conteúdo superficial obcecada em maximizar sua fama vazia no TikTok.) O aplicativo, com seu feed movimentado, sem sentido e cheio de memes para você, muitas vezes com trilha sonora de efeitos de áudio estúpidos e trechos de música ou narração acelerada de forma caricatural, parece especialmente voltado para atrair jovens, o que gerou preocupação sobre o potencial impacto negativo da plataforma na saúde mental das crianças. “Quando comecei este projeto, uma garota me disse que metade dos meus amigos tem transtorno alimentar por causa do TikTok e a outra metade está mentindo”, disse a documentarista Lauren Greenfield, quando eu falou com ela no ano passado sobre “Estudos Sociais”, sua recente série sobre adolescentes e mídias sociais.
Mesmo assim, eu sabia que a total centralidade do TikTok na vida americana contemporânea não poderia ser negada. O número de usuários do TikTok nos EUA, na última contagem oficial, era de impressionantes cento e setenta milhões, e o TikTok Shop, o mercado on-line no aplicativo lançado nos Estados Unidos no outono de 2023, tem crescido neste país em um ritmo vertiginoso, já rivalizando com empresas de comércio on-line de longa data, como Etsy e eBay. (Entre janeiro e outubro deste ano, as vendas no mercado atingiram dez bilhões de dólares nos Estados Unidos, em comparação com apenas metade dessa soma durante o mesmo período em 2024 – e isso apesar das tarifas de Donald Trump.) Como crítico, eu também percebi que o TikTok era um terreno fértil não apenas para memes e tendências que animam a cultura popular, como o insensato, embora estranhamente divertido, “seis sete” ou o francamente nojento chocolate de Dubai, mas também para celebridades que ultrapassam os limites do plataforma. (Addison Rae, por exemplo, que ganhou destaque quando adolescente, atuando em vídeos de dança no aplicativo, e depois se dedicou à carreira de cantora pop, foi recentemente indicado ao Grammy de Melhor Artista Revelação e selecionado como o Guardião artista do ano.) Em suma, comecei a sentir que devia a mim mesmo, aos meus leitores, e talvez até à minha nação, mergulhar nas águas agitadas do TikTok. E quando surgiu a oportunidade de participar da primeira cerimônia do TikTok Awards, em Hollywood, eu sabia que a hora era agora.
Para ter algum reforço na minha viagem inaugural, convidei minha amiga Hannah para se juntar a mim. Embora ela seja adulta e até mãe, Hannah, que você deve conhecer como crítica gastronômica desta publicação, me surpreendeu ao confessar que era “genuinamente uma grande fã” do TikTok, embora tenha se apressado em fazer uma advertência. “Acho que é horrível e um flagelo para a terra”, disse ela, acrescentando que perdeu infinitas horas preciosas navegando sem pensar no aplicativo e que ocasionalmente deve desativá-lo quando começa a ouvir seus clipes de som mais populares ecoando em sua cabeça, no estilo “A Beautiful Mind”. Ainda assim, ela explicou, ela aprecia o TikTok pelos cantos desconhecidos da experiência humana que ele lhe revela. Ao contrário do Instagram, que a leva a comparar e a se desesperar com pessoas que conhece, o TikTok “não me faz odiar a mim mesma”, ela me disse, brilhantemente. Ela assiste a imagens judiciais de casos de assassinato, ou vídeos do tipo “prepare-se comigo” feitos por mães de oito filhos no Centro-Oeste, ou desafios estranhos como “o depósito de traumas de salada de doces”, em que as pessoas mencionam um trauma que experimentaram ao jogar Sour Patch Kids ou Skittles em uma tigela. “São todos estranhos estranhos que me fascinam”, disse ela.
Alguns dias antes da cerimônia, criei uma conta no TikTok para me preparar e comecei a rolar com ansiedade. Hannah elogiou o algoritmo da plataforma como extremamente sensível às suas preferências (“Acho que ele realmente cuida de mim”, ela me disse), mas eu sabia que levaria tempo para o aplicativo reconhecer minhas necessidades mais íntimas, quaisquer que fossem. (Gatos? Antes e depois de cirurgia plástica? Itens cegos para fofocas de celebridades?) E então o que consegui foi um pouco de tudo: um vídeo compartilhando dicas sobre como “aumentar o nível de sua feminilidade” (“use perfume em todos os lugares”; “trate seu cabelo como ouro”); uma pegadinha em que um cara tenta direcionar motoristas confusos para um “estacionamento gay”; uma gravação de uma ligação para o 911 relatando um duplo assassinato; um vídeo traiçoeiro de “Christmastime in New York” que parecia, e na verdade era (eu acho?), AI. Também tive em mente as palavras da minha filha adolescente, que me deu alguns conselhos relutantes, mas úteis, antes de eu embarcar no avião para Los Angeles. “No Instagram, algumas pessoas ainda podem querer se conectar com pessoas que conhecem”, disse ela. “No TikTok, cada um sai por si, criando conteúdo.” Em outras palavras, eu não estava aqui para fazer amigos.
Eu não deveria ter me preocupado. Indo para o Palladium, local na Sunset Boulevard onde o evento estava acontecendo, vimos muitos dos indicados e alguns dos apresentadores do evento reunidos perto do espaço de imprensa, e percebi que era realmente um estranho em uma terra estranha. Quem diabos eram essas pessoas? A vibração parecia um pouco com a de um baile de formatura de uma cidade pequena: os foliões usavam roupas de noite com lantejoulas, joias criativas, penteados elaborados e maquiagem pesada. Alguns — os palhaços da turma? — estavam até fantasiados. Um artista no evento chamado Mr. Fantasy (1,1 milhão de seguidores), com uma peruca preta, óculos de sol Elton John e um terno rosa moderno, apresentou frases de efeito no estilo Austin Powers com um sotaque britânico exagerado no passo e repetição. (Mais tarde, descobri que há rumores de que ele é o alter ego do ator de “Riverdale”, KJ Apa.) Jools Lebron (2,3 milhões de seguidores), uma apresentadora conhecida por seu bordão viral do TikTok de 2024 “muito recatado, muito cuidadoso”, que estava vestida com um vestido decotado e brilhante, se refrescava com um ventilador de mão; Chris Finck (1,8 milhão de seguidores), criador indicado por seus vídeos de paraquedismo, pulava para as câmeras, como se fosse levantar vôo, enquanto usava seu traje de wingsuit.
