Phillips é uma figura da nossa era impregnada de terapia, mesmo que, para ele, a terapia alimente e possibilite a vida, ao passo que muitas vezes parecemos ver a vida como algo que alimenta e possibilita a terapia. Ele passou décadas traduzindo conceitos especializados para o público em geral – desmistificando a transferência e a projeção, espiando por trás das ocupações cotidianas, como fazer cócegas e ficar entediado, recorrendo a obras clássicas da literatura para ilustrar a relevância de seu campo para a experiência cotidiana. Um xamã do psicanalítico Ardósia Em termos gerais, ele muitas vezes adota uma personalidade travessa, emitindo pronunciamentos contra-intuitivos sobre os benefícios da desistência, do pessimismo ou da vergonha. Ele uma vez disse A Revisão de Paris que seu estudo adolescente da literatura inglesa o preparou “para ironizar as ambições da grande teoria”. Noutros lugares, ele observou com um inconfundível ar de indulgência que grande parte do esforço humano – desde a arte e a oração à actividade política – é explicável como uma forma de procura de atenção.
Em seus escritos publicados, que se estendem por mais de vinte livros, Phillips mostra amor pela travessura e pela tolice. Seu jogo de palavras é esporadicamente auto-encantador; sua pose de receptividade inocente fez com que Joan Acocella o comparasse, nesta revista, a uma criança que se perguntava o que aconteceria se enfiasse um lápis no nariz. Ele acredita que somos incorrigivelmente autodestrutivos, que obstruímos constantemente o nosso próprio conhecimento porque tememos estar em posição de saciar os nossos desejos rebeldes. Daí, talvez, o contrarianismo, um compromisso de reverter qualquer expectativa que o leitor possa imaginar ter, numa tentativa de desarmá-lo e desprogramá-lo, possivelmente até curá-lo.
Phillips é freudiano, mas seletivo e parcial, preferindo enfatizar os aspectos sensíveis e mais literários de seu antecessor. O médico austríaco estava interessado “em frases, no facto de a linguagem ser evocativa e informativa”, disse Phillips a um entrevistador, depois de ter sido escolhido para editar um volume da edição Penguin Modern Classics de Freud. Em “Tornando-se Freud”, uma biografia delgada e circunlocutória, Phillips evoca um “campeão” para os pacientes, “alguém que, como um bom pai ou um bom crítico de arte, poderia apreciar o que eles estavam fazendo”.
Ele pode ser irreverente em relação à psicanálise, num ensaio descrevendo a interpretação que o analista faz do analisando como uma “forma sofisticada de interrupção” realizada para fazer o analista se sentir “importante”. Em “Irreverência”, um ensaio do novo livro, ele descreve o conceito titular como uma forma de testar a autoridade (se o seu alvo pode suportar tal tiro) e também um teste de amor (se o seu alvo vai querer permanecer em termos razoavelmente bons com você). Se “os irreverentes são totalmente dependentes daqueles de quem zombam”, escreve ele, a irreverência também é, potencialmente, “um sinal de crescimento”.
Por esse padrão, o trabalho mais recente, animado pela questão de qual deveria ser a terapia e como ela poderia ajudá-lo a conseguir a vida que deseja, é bastante maduro. Com despreocupação, Phillips recruta o filósofo pragmático Richard Rorty – ou uma versão imaginada dele – para vocalizar seu descontentamento com as restrições de sua disciplina. Rorty usou a frase “termos de Deus” para ideias, como a natureza humana ou a realidade objetiva, que nos alienam da nossa agência, apelando para uma verdade superior. Phillips, um londrino, considera-o um substituto do otimismo americano sobre o poder do pensamento positivo. “The Life You Want” pretende transformar Freud em um ancestral mais receptivo, alguém mais adequado aos propósitos de Phillips. É o que Rorty chamaria de uma “redescrição” criativa dos objetivos da psicanálise, sendo a redescrição a atividade pragmática por excelência, uma experimentação flexível de diferentes histórias ou perspectivas até encontrar uma que funcione para você. Como Phillips admite abertamente, esta redescrição – e talvez redescrição em geral – pode ser ingenuamente desejada, não uma curvatura da realidade, mas uma fuga dela.
A maior contribuição de Freud ao pensamento psicanalítico pode ser o retrato de um inconsciente persecutório, enigmático e perturbador. Para Rorty, o id freudiano é outro termo de Deus, uma tentativa de má-fé de “delegar e terceirizar os nossos propósitos, a nossa imaginação e a nossa inteligência para algo além de nós mesmos”, como diz Phillips. Rorty, escreve ele, prefere imaginar o inconsciente como uma equipe de parceiros ou interlocutores, todos eles “realmente úteis, prestativos e informados”. A perspectiva encanta Phillips, mas ele está cético: será que a redescrição do pragmatismo apenas confunde os nossos esforços para compreender e transformar os nossos impulsos mais sombrios? É quando nos recusamos a encarar o que realmente queremos, preocupa-se ele, que nos tornamos flexíveis e manipuláveis, vulneráveis à tentação da gratificação instantânea e nos é negada a oportunidade de transformar a nossa frustração em algo tónico.
