Os Shaggs podem ser o grupo mais improvável desde o início do rock ‘n’ roll a ter atraído um culto de centenas de milhares ou mesmo milhões de fãs, todos os quais ocupam seus lugares em diferentes partes da escala de apreciação do irônico ao sincero. Dorothy, Betty e Helen Higgin, que formavam esse trio do final dos anos 60/início dos anos 70, eram tão ruins que eram boas? Ou tão bons que eram ruins, se você quiser olhar para aquela sala de espelhos em particular? Amadores infantis, ou crianças terríveisdigno do respeito que receberam de admiradores de Frank Zappa a Patti Smith e Kurt Cobain? Para citar a escritora Susan Orlean, de seu perfil da New Yorker de 1999 sobre a irmã há muito desaparecida: “Os Shaggs estão fazendo referência aos microtons heptatônicos e angulares do chinês? sim-yueh música de corte e os agrupamentos de notas atonais de Ornette Coleman, ou são apenas um bando de crianças tocando mal com guitarras baratas e desafinadas?”
Qualquer que seja o ângulo de deleite ou desdém pelo qual você chegue aos Shaggs, não há dúvida de que o único e bruto álbum que eles lançaram durante a vida da banda, “Philosophy of the World”, de 1969, provoca um sentimento de profunda intriga entre todos aqueles que o ouvem, sobre como os sons que evasivos às normas do pop ocidental foram criados. As irmãs Higgin sobreviventes deram entrevistas suficientes ao longo dos anos, incluindo aquele artigo da New Yorker, para que parte do mistério tenha sido esclarecido, para aqueles que se importaram em investigá-lo. Mas ainda não é um momento ou uma década muito cedo para o cineasta Ken Kwapis ter se aprofundado ainda mais na entrega de “We Are the Shaggs”, um documentário encantador que está estreando na divisão 24 Beats Per Second do SXSW Film Festival. É uma história de cachorro peludo (desculpe) que faz um monte de perguntas interessantes sobre as percepções da arte e como as regras da música ou da linguagem são acidentalmente subvertidas. Mas, principalmente, é uma boa história de interesse humano sobre como esses pequeninos da ninhada do rock ‘n’ roll continuaram sendo redescobertos, ridicularizados e re-celebrados, principalmente contra sua vontade, porque representa uma estranha combinação de mundanidade e a acidentalmente vanguarda que ainda não entendemos completamente. E talvez – apenas talvez (quente tomada chegando!) – porque as músicas são realmente muito fortes, à sua maneira?
O filme recente com o qual “We Are the Shaggs” mais se assemelha em alguns aspectos é “The Sparks Brothers”, de Edgar Wright, em parte porque é sobre irmãos excêntricos unidos por uma musicalidade não convencional, mas principalmente porque é um documentário feito sob medida para satisfazer tanto os cultistas hardcore quanto os novatos. Kwapis é diretor de documentários pela primeira vez, mas é famoso por seu currículo de comédia de TV, acima de tudo, talvez por seu trabalho indicado ao Emmy em “The Office”, então é engraçado que ele tenha passado de uma série conhecida por seus floreios de “entrevistas” pseudo-documentais para um documentário real cheio de cabeças falantes de verdade. Ele deixa os sujeitos e especialistas fora da tela no início do filme para que possa iniciá-lo com um “grupo focal” de novatos ouvindo os Shaggs em fones de ouvido e oferecendo suas reações imediatas. Sua perplexidade quase universal é uma maneira simpática de entrar no filme para os recém-chegados ao mundo dos Wiggins, mas também proporcionará algumas risadas para os cultistas, que saberão exatamente como é tocar uma música como “My Pal Foot Foot” para os amigos, e ouvir de volta que soa como “coisa de homem das cavernas” ou “como algo que você ouviria em seu pesadelo repetidamente”.
Em pouco tempo, um painel de especialistas está avaliando – alguns admitindo sua perplexidade, também, como o produtor Tony Berg, que diz: “A primeira vez que ouvi os Shaggs, foi como se marcianos tivessem pousado em meu estúdio”, mas a maioria tenta argumentar por que essa música tem mais coisas acontecendo do que o ouvido (possivelmente angustiado) pode imaginar. São feitas comparações, nem todas irracionais, com as pinturas cubistas de Picasso, “Glen or Glenda” de Ed Wood, os grandes bateristas free-range do jazz e os riot grrls do punk. Músicos que alternadamente formaram uma banda tributo a Shaggs ou arranjaram suas músicas para uma dupla instrumental falam sobre as estranhas complexidades da música, o que vai contra a ideia de que ela estava apenas sendo composta em tempo real no estúdio. Nota-se que as harmonias entre Dorothy e Betty estão de fato alinhadas, por exemplo, o que desmente todos os meses e anos de prática que foram aplicados na música, mesmo que estejam alinhadas um quarto de passo de onde qualquer outro músico treinado as teria lançado. Essa era uma banda que marchava propositalmente ao som de seu próprio baterista, em outras palavras… mesmo que aquela baterista, Helen, tivesse uma abordagem única de andamento e gostasse de colocar preenchimentos aleatórios no meio dos versos.
Pode parecer perverso comparar os Shaggs com a genialidade dos Beach Boys, mas há alguns pontos em que isso é adequado. Uma delas é quão bem as letras de Dorothy capturam a experiência de ser uma adolescente solitária e contemplativa, como uma versão primitivista das palavras que Tony Asher escreveu para “Pet Sounds”. Mas outra coisa, em um nível puramente narrativo, é como as irmãs Wiggin foram dirigidas por um pai dominador, Austin Wiggin, tanto quanto os irmãos Wilson foram pelo infame Murray Wilson, como Pat Thomas observa no filme (também trazendo Joe Jackson como uma referência ainda mais assustadora). A mãe de Austin, uma vidente amadora, havia profetizado que seu filho teria três filhas que formariam um grupo feminino famoso, e ele estava determinado a tornar isso realidade, mesmo que a parte “famosa” tivesse que esperar até alguns anos após sua morte em meados dos anos 70. Possivelmente com ouvidos de estanho, ele estudou em casa, persuadiu e defendeu suas meninas para uma residência de dança adolescente de quatro ou cinco anos nas noites de sábado no salão local de sua pequena cidade de New Hampshire e, finalmente, para um estúdio de gravação onde a barreira de entrada era baixa o suficiente para nem mesmo barrar músicas tão bizarras.
Seu único LP teve 1.000 cópias impressas, das quais 900 cópias desapareceram, possivelmente para um produtor duvidoso, e as outras cem foram para DJs, com provavelmente quase todas sendo descartadas. (Nunca houve uma cópia original vendida no Discogs, embora neste momento alguém esteja tentando vender uma por US$ 7.800.) Mesmo assim, a música se espalhou, com um DJ FM de formato livre da WBCN em Boston sendo cativado o suficiente para dar seu único airplay noturno e, finalmente, dar sua cópia para Frank Zappa, que se tornou o primeiro campeão de celebridades do grupo. Zappa os chamou de “melhores que os Beatles” (ironicamente, dã) e, “aos meus ouvidos, soam como o elo perdido entre Fanny e Captain Beefheart e sua Magic Band” (na verdade, uma descrição não irônica muito boa). Eles ainda estavam destinados a desaparecer entre as frestas até que um balconista de uma loja de discos que por acaso tocava sax para o NRBQ paralelamente se deparou com um daqueles LPs perdidos em uma troca e o entregou aos meninos, e o resto é uma espécie de história, com o NRBQ reeditando-o em seu selo personalizado distribuído pela Rounder em 1980. De repente, os Shaggs eram os favoritos dos dormitórios dos anos 80, e de repente – um aparte pessoal aqui – fãs como eu eram na verdade, nomeando seus gatos como Foot Foot.
Helen, a baterista, morreu na década de 2000 (possivelmente pelas próprias mãos em uma casa de repouso), mas “Dot” e Betty estão vivos e, felizmente, conversadores, assim como alguns dos produtores e engenheiros que trabalharam na música original. Há uma lembrança de como alguém foi trazido pelas costas das jovens para afinar os instrumentos, apenas para ter que desafiná-los de volta ao que as senhoras estavam acostumadas quando o tom subsequente soou completamente estranho aos seus ouvidos. Um dos falantes na tela admite se perguntar se as irmãs Wiggins tiveram permissão para ouvir música antes de serem arrastadas para criá-la, mas elas mentiram; Dorothy, em particular, era uma grande fã dos Eremitas de Herman. (Quando a dramaturga Joy Gregory, uma das especialistas no filme, criou um musical off-Broadway sobre os Shaggs, ela habilmente inventou um dispositivo onde a música alternava entre os arranjos tipo Hermit que o grupo pensava que estavam executando e as gravações dos arranjos reais enquanto os engenheiros ouviam no estúdio.)
A vida não era só pêssego e creme para os Shaggs depois que eles se dissolveram após a morte de seu pai/empresário. A animação retrata seus rostos envergonhados quando “Philosophy” é relançado em 1980 e imediatamente ganha o prêmio de “pior álbum de todos os tempos”, incluindo um aviso da Rolling Stone que dizia que eles eram como “Von Trapp Family Singers lobotomizados”. Mas com o escárnio vieram ondas de verdadeiros elogios, como o vocalista do Nirvana citando o álbum em seus diários como um de seus discos favoritos, e a exigência de participar de shows de tributo e, para Dorothy, até mesmo de gravar material novo. Uma coisa que os Kwapis evitam é perguntar a Dorothy o que ela acha do material antigo deles, ou o que se passava em sua cabeça quando ela compôs deliberadamente um material ligeiramente fora do tom; você suspeita que talvez ele tenha perguntado a ela e simplesmente não queria citar o fato de ela ser de alguma forma depreciativa em relação às músicas, quando tantos especialistas acabaram de insinuar que havia um nível de genialidade ali. Betty é flagrantemente desdenhosa, admitindo que tem poucas lembranças positivas dos Shaggs, certamente devido em parte ao fato de terem sido forçados a ela pelo pai deles.
Dorothy Wiggins e Betty Wiggins dos Shaggs em ‘We Are the Shaggs’
Jeremy Seifert
Então, os Shaggs representam o estranho subproduto de pais que impõem trabalho compulsório a seus filhos – um especialista compara o hino pró-pais do grupo como algo que soa “como um vídeo de refém” – ou é o fulcro da auto-expressão e alegria do adolescente (ou apenas pós-adolescente), como ouvido nas composições aparentemente não filtradas de Dorothy? Não é a primeira nem a última vez que lidamos com todas as coisas de Shaggs, parece possível que seja mais de uma coisa ao mesmo tempo. As duas irmãs sobreviventes não parecem ser do tipo que querem ser consideradas heroínas feministas, mas o adorável filme de Kwapis é capaz de capturá-las como alguns dos ícones mais improváveis da história do rock, bem como como cidadãos comuns da Nova Inglaterra capturados para sempre em uma circunstância extraordinária.
Mais do que tudo, porém – e este é um caso talvez um pouco diferente daquele que Kwapis faz – a resistência dos Shaggs é uma prova do poder de um gancho forte. Por mais excêntricos que sejam o material e os arranjos, cada uma das canções de Dorothy Wiggin é de alto conceito ao entregar um tema fortemente identificável e uma melodia que você pode cantar junto se… bem, se você ouviu pelo menos 10 ou 12 vezes. Ela não era exatamente a Taylor Swift de sua época, exceto em capacidade de identificação e determinação, que são sem dúvida dois lugares onde isso realmente conta. Sua banda nunca tocou em nenhum lugar, exceto em uma única prefeitura, mas quase seis décadas depois, ainda restam legiões de Shaggies em seu incomparável rastro. Em vez de uma Eras Tour, ou mesmo de se apresentar no município mais próximo, o documento de Kwapis está dando a eles a doce despedida cinematográfica que eles merecem.
