Gil Rodin enviou seu sobrinho para a Reinhardt Workshop, uma escola de artes cênicas dirigida pelo imponente diretor emigrado austríaco Max Reinhardt, que se estabeleceu em Los Angeles. Reinhardt fez uma adaptação encantadora de “Sonho de uma noite de verão”, que contou com a estreia cinematográfica de Olivia de Havilland e o papel inovador de Mickey Rooney como Puck, mas seus projetos subsequentes fracassaram e o workshop estava lutando para se manter à tona. Mesmo assim, Rodin prosperou sob a tutela genial de Reinhardt e de sua esposa, Helene Thimig. Quando, em 1941, Rodin atuou numa noite com cenas de Shakespeare, o jornal emigrado Aufbau elogiou que seu Puck superou o de Rooney. Após a morte de Reinhardt, em Nova York, em 1943, um evento memorial foi realizado para ele em Los Angeles. Os palestrantes incluíram Mann, de Havilland, Edward G. Robinson, Marlene Dietrich e Rodin, de treze anos, que recitou um poema em homenagem a seu professor.
Rodin começou a ganhar papéis em filmes de Hollywood. Ele interpretou um menino refugiado holandês traumatizado no filme “Pied Piper”, de 1942, que, por acaso, recebeu uma crítica positiva no diário de Mann (“intestino”). Rodin também apareceu em “A Canção de Bernadette”, “Salve o Herói Conquistador” e em veículos antinazistas como “A Estranha Morte de Adolf Hitler” e “A Raça Superior”. Uma de suas saídas mais memoráveis foi no curta-metragem de Mervyn LeRoy “A casa onde moro”, um apelo à tolerância que foi lançado em 1945 e ganhou um Oscar honorário. É estrelado por Frank Sinatra como ele mesmo. Depois de gravar “If You Are But a Dream” em um estúdio, Sinatra sai para fumar e descobre uma gangue de meninos espancando um garoto judeu. Rodin interpreta um dos valentões. Segue-se o seguinte diálogo:
SINATRA: Vocês devem ser um bando daqueles lobisomens nazistas sobre os quais tenho lido.
CRIANÇA: Senhor, você é maluco?
SINATRA: Eu não, sou americano!
Rodin: Bem, o que você acha nós são?
SINATRA: Nazistas!
Sinatra esclarece as crianças e faz uma serenata com o número do título, dos incendiários esquerdistas Abel Meeropol e Earl Robinson: “As crianças no parquinho / Os rostos que vejo / Todas as raças e religiões / Isso é a América para mim”. Sinatra canta bem, mas Paul Robeson cantou melhor.
Rodin desistiu de atuar no final da adolescência, preferindo se enterrar em livros e música. Uma tia que morava do outro lado da rua dos Sontags, no Vale, identificou Susan como uma amiga inteligente para ele. Os dois tinham em comum não apenas uma fixação por tudo que era moderno – eles frequentavam regularmente a série Noites no Telhado, onde Stravinsky era uma presença regular – mas também uma atração pelo mesmo sexo. Juntos, eles exploraram a cena gay de Los Angeles, espreitando no Flamingo Club, em West Hollywood, e no Tropical Village, em Santa Monica. No arquivo Sontag pode ser encontrado um encantador dicionário de cinco páginas de gírias gays, com definições para “bi”, “drag”, “butch”, “daisy chain”, “rim” e “69”. Certa vez, Sontag, Rodin e Marum, que era heterossexual mas aventureiro, tentaram o que consideraram uma “orgia”, com resultados embaraçosos e pouco eróticos. Isso aconteceu na mesma época da visita a Mann. O fato de o próprio Mann ter escrito histórias sobre temas gays aumentou o picante do encontro. A primeira história de Sontag sobre a visita afirma, num eufemismo encantador: “Éramos amantes de Thomas Mann, não um do outro”.
Rodin e Sontag se separaram no início dos anos 50, quando ambos eram estudantes da Universidade de Chicago. (Sontag havia se formado no ensino médio aos quinze anos, e ela e Rodin visitaram Mann quando voltavam da faculdade nas férias.) Uma fonte de tensão foi o casamento abrupto de Sontag, em 1951, com Philip Rieff, um de seus instrutores na Universidade de Chicago. “Estávamos ambos muito fechados”, disse-me Rodin, “e isso aumentava o atrito”. A década foi, claro, uma época de pesadelo para ser gay. O próprio Rodin se casou em 1961, com a psicóloga Jill Schwab, e criou quatro filhos. Ingressou na academia, ensinando filosofia e literatura em diversas instituições; ele também dirigia uma casa de filmes de arte em Grand Rapids, Michigan. Mais tarde, ele voltou para o sul da Califórnia e tornou-se reitor do Weekend College da Mount St. Em seu octogésimo aniversário, sua filha e seus filhos alugaram o Silent Movie Theatre, em Los Angeles, e organizaram um festival Merrill Rodin.
