Nem tudo precisa ser conhecido: como um dia sem telefone mudou minha vida

Não consigo contar quantas vezes fiquei do lado de fora da igreja do meu bairro e menti para mim mesmo sobre o uso do smartphone.

Na última década, minhas filhas pararam muitas vezes para brincar no gramado espesso da igreja. É aí que entro no ritual de tirar o aparelho do bolso para passar o tempo, sob o pretexto de eficiência. A mentira chega rapidamente: Você precisa acompanhar o pedido de supermercado online. Você precisa responder a essa mensagem de texto não respondida. Você não precisa saber a previsão do tempo para o fim de semana?

Se eu visse o que estava fazendo, surgiriam justificativas. Ei, seus pais não observavam você a cada segundo do dia. Você não está rolando o apocalipse, você está sendo produtivo! Foi só quando cortei meu telefone da minha vida por 24 horas que percebi que essas justificativas também eram enganosas.

Depois de escrever um história sobre o Dia Global Anual de Desconexãodecidi tentar por mim mesmo. Eu emergi uma pessoa mudada. Quando voltei ao gramado da igreja, poucos dias depois, não consegui reconhecer meu antigo eu — aquele que estava convencido de que seu smartphone servia aos seus melhores interesses.

Agora a conectividade constante parece uma tortura. Quando não estou com meu telefone ao meu lado, não tenho mais medo de que algo esteja desfeito ou errado. A sensação do meu telefone nas costas ou no bolso do casaco não é mais registrada como uma conveniência, mas como um fardo.

Em vez disso, sinto uma sensação profunda e duradoura de tranquilidade. Reinicializei com sucesso meu sistema nervoso, saindo do estado de alerta constante e entrando no tão procurado estado de “descanso e digestão”. Sou muito mais paciente com meus filhos. E durmo melhor do que há anos.

Já li histórias como essa antes, sempre com olhar cético. Achei que os intervalos de 24 horas eram para pessoas que usavam o smartphone sem pensar. Achei que tinha fortes limites tecnológicos. Afinal, faço reportagens sobre a ciência da tecnologia digital e do bem-estar. Minha família tem uma regra de não usar telefone na hora do jantar. Não naveguei nas redes sociais na cama. Desativo as notificações da maioria dos aplicativos e uso o modo de foco regularmente.

Mesmo assim, construí uma ilusão de liberdade, sob a qual minha mente e atenção permaneceram atreladas ao meu smartphone. Passei meus dias otimizando a produtividade e a eficiência. Alternei entre e-mail, mensagens de texto, previsão do tempo, mapas, compras e outros aplicativos. Minha mente gerou uma lista interminável de tarefas para completar em uma tela.

A cena no gramado da igreja não era única. Fiz isso em quase todos os lugares, mesmo quando ocasionalmente me desafiava a deixar o telefone intocado por curtos períodos.

Mas um dia sem meu telefone foi o suficiente para me ensinar que a verdadeira libertação significa viver no presente ambíguo e imperfeito, sem um dispositivo como seu ditador – ou sua muleta.

“Nem tudo precisa ser conhecido”

A ideia de um o sábado digital já existe há anos. Há muito tempo eu desconsiderava o impacto que isso poderia ter sobre mim pessoalmente. Mesmo assim, as entrevistas que conduzi para a minha reportagem sobre o Dia Global do Desconectamento despertaram algo.

Quando decidi participar, estabeleci baixas expectativas. No início, me comprometi com um jejum de 12 horas, das 19h às 7h. Meu marido concordou em se juntar a mim. Para minha surpresa, alguns membros da família também fizeram o mesmo, quando informei ao nosso bate-papo em grupo que não estaria disponível por mensagem de texto esta noite.

E isso significou que, pela primeira vez, desde que me lembro desde que me tornei proprietário de um smartphone em 2009, dormi com meu dispositivo em um quarto diferente.

Isso deveria ter sido um fruto fácil de alcançar. Eu conhecia a pesquisa que sugere uma smartphone no quarto pode piorar o sono. Mas sem telefone fixo, temia perder uma ligação de emergência de um membro da família no meio da noite. Eu me acostumei a ouvir uma meditação de 10 minutos no meu telefone na hora de dormir. Secretamente, eu não queria perder minha sequência de aplicativos de meditação.

Para esta experiência, decidi levar meu telefone para a cozinha durante a noite. Recebi conselhos logísticos de Catherine Price, autora de Como terminar com seu telefone: o plano de 30 dias para retomar sua vidaque recomendou colocar meu telefone no modo não perturbe e também deixar a campainha ligada caso um contato “favorito” precisasse entrar em contato comigo.

Achei que teria dificuldade para adormecer, mas aconteceu o contrário: adormeci em paz, sem necessidade de meditação.

Houve momentos de inquietação, mas acordei de manhã sentindo-me mais leve e revigorado. Eu poderia ter olhado para o meu telefone então; Eu atingi a marca de 12 horas. Quer fosse o jornalista curioso ou o atleta competitivo que existe em mim – ou uma combinação de ambos – decidi que queria ir mais longe. Talvez eu pudesse aguentar 24 horas. Um cuidador familiar passaria o dia com nossos filhos, enquanto meu marido e eu nos aventuramos pelo mundo sem telefones.

A data pré-planejada tornou o jejum de 24 horas mais complicado do que seria de outra forma. Nossos telefones vieram conosco, mas viajaram em uma bolsa com zíper em uma mochila, em vez de em nossos bolsos.

Primeiro, realizamos uma tarefa que estava em nossa agenda há semanas. Ao chegar, descobrimos que estávamos meia hora adiantados, resultado do fato de não verificarmos habitualmente nossos telefones para confirmar os detalhes com antecedência. Decidimos caminhar até uma pizzaria para comer uma fatia rápida. Eu sabia por experiência própria que era uma caminhada de cinco a sete minutos.

Qualquer outro dia eu teria acessado a localização no meu aplicativo de mapas para confirmar a distância e o tempo de caminhada. Não desta vez. Enquanto caminhávamos, uma frase me veio à mente: nem tudo precisa ser conhecido.

Liberdade do impulso de verificar

O impulso de verificar meu telefone surgiu várias vezes naquele dia, exatamente como Price havia avisado.

“No momento em que você desligar o telefone, seu cérebro protestará, inventando todas essas coisas que você precisa verificar, procurar, comprar ou fazer”, ela me disse. “É realmente fascinante como seu cérebro entra em pânico.”

Price recomendou levar um caderno para se proteger contra o reflexo de verificação, o que eu fiz. No entanto, um padrão curioso surgia cada vez que meu cérebro queria consultar o telefone: nenhuma das tarefas era realmente tão urgente ou necessária.

Não precisei saber a temperatura exata; estava tão excepcionalmente quente quanto nosso termômetro digital doméstico dizia que estaria. Mesmo assim, minha mente continuou procurando coisas para fazer. Não seria bom visitar o Lago Tahoe neste verão? Talvez eu deva verificar as taxas de aluguel em vigor.

Ouvi o refrão novamente: Nem tudo precisa ser conhecido.

Após a tarefa, meu marido e eu decidimos passar o dia de primavera na praia. Sem verificar um aplicativo de mapas, concluímos que engarrafamentos e estacionamentos lotados tornariam a viagem desagradável. Optamos pelo transporte público, arriscando uma balsa sem verificar os horários.

Uma vez no carro, percebemos que nenhum de nós sabia como chegar à entrada mais próxima da rodovia. Poderíamos ter parado e pedido informações a um estranho, se não fosse o labirinto de entradas de rodovias semelhante a um videogame e a falta de lugares para estacionar. Em vez disso, liguei para o assistente de voz do meu telefone – do porta-malas – para obter instruções breves, por meio do console do carro. Uma vez na rodovia, saí do aplicativo de mapas no console porque conhecia o caminho.

Isso, eu percebi, é o que na verdade sente vontade de usar seu telefone como uma ferramenta.

Sem selfies, sem problemas

Mais de cem pessoas fizeram fila no terminal da balsa, tentando se proteger do sol. Nossos telefones permaneceram escondidos na bolsa. Não queríamos que nos salvassem da incerteza da chegada do próximo barco.

A balsa apareceu rapidamente e conseguimos embarcar lentamente antes que o barco atingisse a capacidade máxima. Contemplei uma selfie com meu marido, o vento açoitando nossos cabelos enquanto a balsa atravessava a baía, mais rápido do que jamais havia experimentado. Normalmente eu teria documentado o momento e enviado a imagem para um tópico familiar como prova de nossa aventura, aguardando as respostas do coração digital.

Mas hoje não precisei da selfie nem daquelas afirmações. O telefone ficou guardado.

Uma vez na cidade, lembrei-me de qual trem nos levaria pelos mais de 13 quilômetros até a praia. No trem contamos cada parada – mais de duas dúzias delas entre nós e o Oceano Pacífico, que caiu na praia diante de nós uma hora depois.

O som das ondas geralmente acalma meu sistema nervoso. Desta vez, porém, eu chegado sentindo-se relaxado. Eu não tinha lutado contra o trânsito para esse destino lindo, isso fazia parte. Mas também pude sentir a equanimidade de uma existência pacífica começando a substituir o impulso de verificar alguma coisa – qualquer coisa! – no meu telefone.

“Sinto-me livre”, disse ao meu marido, enquanto olhávamos para a fina linha azul do horizonte.

Uma aventura anterior aos smartphones

A hora do jantar se aproximava. Caminhamos até um restaurante que vimos do trem. O menu de tacos de fusão foi uma boa surpresa; não tínhamos verificado o que o restaurante servia ou seus comentários. A comida demorou um pouco. Observávamos as pessoas e brincávamos sobre a trilha sonora de surf do restaurante SoCal do início dos anos 2000, em vez de desaparecer nos dispositivos.

O atraso na alimentação tornou nossa viagem para casa mais complicada do que esperávamos. À medida que os minutos passavam, também aumentava nossa capacidade de pegar a balsa certa de volta para casa (eu havia anotado a programação em meu caderno). Então decidimos pegar um carro compartilhado até um trem suburbano, que nos deixaria o mais próximo possível do terminal de balsas onde estacionamos.

Depois de ajudar a chamar o carro, o telefone ficou na bolsa. Mais uma vez, desempenhou o papel de uma ferramenta útil, em vez de uma distração, para mascarar nosso estresse em voltar para nossos filhos.

Chegando na parada do trem perto do terminal das balsas, procuramos ônibus que nos levassem pelo resto do caminho. Não se esperava que nenhum deles chegasse em breve. Por isso optamos por caminhar pela cidade sem o auxílio do aplicativo de mapas. Confiamos em nosso conhecimento do layout do bairro após anos de condução por ele.

Ainda não sei quanto tempo caminhamos. Eu nunca verifiquei. Ficamos maravilhados durante o passeio sobre como a aventura do dia parecia algo que teríamos feito há muito tempo, antes dos smartphones.

— Então você parecia uma criança?

Mais tarde, contei a história para minha filha adolescente mais velha, que não tem smartphone, mas está cercada de colegas que têm. Eu disse a ela que passamos o dia navegando sem instruções ou um cronograma claro.

“Então você parecia uma criança?” ela me perguntou. Eu não conseguia pensar em uma resposta mais agridoce.

Alguns dias depois, pensando nisso, senti uma onda de raiva. Meu jejum de 24 horas reformulou grande parte do meu uso de tecnologia como uma perda de tempo, quando eu acreditava que era produtivo e útil. Este sentimento de raiva é aparentemente comum entre aqueles que se desligam, de acordo com os especialistas que entrevistei. Agora entendo por que todos que têm a epifania sem telefone fazem proselitismo sobre isso.

Enquanto escrevo isto, faltam três dias para meu jejum de 24 horas. Estou aprendendo a navegar na semana de trabalho sem colocar meu telefone no centro dela. A transição não é fácil. Perdi uma ligação importante e sinto necessidade de estar disponível para amigos e familiares por mensagem de texto. Certamente pensei duas vezes antes de enviar uma mensagem de texto para alguém que ativou o modo não perturbe; Não quero me sentir inacessível de repente.

Mas também não quero que minha atenção se divida em fragmentos sem sentido. E foi preciso voltar ao gramado da igreja para me lembrar.

Naquela noite, eu estava passeando com o cachorro com minha filha mais nova. Ela acabou de perder o primeiro dente, muitas vezes pula alegremente e gosta de colecionar pequenos buquês de flores para mim. A prática coral estava acontecendo dentro da igreja; ela ficou intrigada com as vozes cantando em harmonia. Ela espiou pela janela, na ponta dos pés, para observar a cena. Eu a encorajei a passar pela porta da frente aberta e espiar lá dentro. Ela relatou: “Eles estão cantando!”

Cresci frequentando missas católicas e sempre me emocionei com o canto de hinários. Desta vez, as lágrimas se acumularam enquanto eu ficava parada e ouvia, enquanto observava minha filha correr entre arbustos floridos, colhendo flores caídas espalhadas para mim.

Meu telefone estava no bolso. Eu não tive vontade de alcançá-lo. Eu não poderia ter me importado menos com minha lista de compras, mensagens de texto não respondidas ou a previsão do tempo. Fiquei contente naquele momento, enquanto o céu escurecia lentamente ao nosso redor e vozes em uníssono louvavam a Deus.